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A PROPOS DU DIVORCE 




MADAME HÉLENE 

PAR 

A. ALGUERTI 

Vous avez beau vouloir contrarier 
la nature vous n'en triompherez 
jamais. 

Diderot. 

Ce n’est que sur les lois de la 
nature, qu'on peut établir celles des 
sociétés humaines. 

Bernardin de Saint-Pier re 
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MADAME HELENE 


I 


En 1856, dans un de ces moments de 
mélancolie et de découragement où l’on n'a¬ 
perçoit, dans la société qui nous entoure, que 

la sottise des uns. la lâcheté des autres et 

/ 

l'impuissance des meilleurs, j’abandonnai la 
carrière politique que j’avais embrassée avec 
ardeur dans ma jeunesse, alors que l’âme est 
ouverte à tous les enthousiasmes, a tous les 
sentiments généreux. 

Les infamies de toutes sortes dont je fus 
témoin depuis l’acte monstrueux du Deux- 
! lécembre, m’enlevèrent le reste des croyances 

7 \f 

et des illusions que j’avais pu conserver jus¬ 
que-là. 

Je me retirai à M., dans la paisible 

demeure où s’écoula mon enfance, espérant 
trouver dans cette morne ville le calme auquel 
j’aspirais depuis longtemps. 
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J'étais résolu à fuir la société de nies sem¬ 
blables, avec autant d’empressement que j’en 
avals mis autrefois à la rechercher. Cela m’était 
facile ; les vents de la destinée ayant dispersé 
mes anciennes connaissances, je me trouvais 
presque étranger dans ma ville natale. I ja mort, 
elle-même, sembla vouloir me seconder dans 
mon dessein, en enlevant, quelques jours avant 
mon arrivée, la seule personne que je n’eusse 
pu éviter. 

Arrêtons-nous donc sur ce personnage, qui 
surgit le premier dans le cadre de ce récit, et 
dont F inertie et la faiblesse pesèrent si mal¬ 
heureusement sur la destinée de celle dont je 
viens raconter l’histoire. 

Ambroise Gloriou était le fils unique d’un 

horloger des environs de M.Ses parents, 

à force de travail et d'économie, étaient par¬ 
venus à se constituer une certaine aisance, qui 
leur permit d’élever leur fîls au-dessus de la 
modeste sphère où ils avaient eux-mêmes vécu. 

La grande ambition de ces braves gens était 
d'en faire un notaire. En conséquence, ses 
études terminées, ils le placèrent, chez le tabel¬ 
lion de leur commune, où il végéta pendant 
quelques années. Puis, son père étant mort, 
il vint à Paris, et entra comme clerc chez un 
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avoué. C’est là que se renoua notre liaison 
commencée sur les bancs du collège. 

Quand je me reporte par la pensée à cette 
époque lointaine. Ambroise m’apparaît comme 
le type du bon camarade : nature douce et 
facile, humeur toujours égale, excellent cœur, 
recherchant toutes les occasions de se rendre 
utile ou agréable à ses amis. 

Par malheur pour lui et les siens, toutes ces 
heureuses qualités étaient accompagnées du 
plus faible, du plus indécis, du plus apathique 
de tous les caractères ; véritable fléau, quand 
celui qui le possède a la responsabilité d'une 
famille. Quelles que soient les bonnes inten¬ 
tions d’un individu, quelles que soient sa 
franchise et sa loyauté, quand il pèche ainsi 
par la base, il y a toujours lieu de se défier. 

Pour nous autres jeunes gens, qui trouvions 
dans Ambroise un joyeux compagnon, nous 
n’en demandions pas davantage. Ses goûts 
étaient les nôtres ; ({liant à ses idées, qui 
étaient celles de toute la jeunesse de l’époque, 
il les avait puisées, en partie, au foyer pater¬ 
nel. Son père, cliaud partisan de la Révolution 
qui l’avait tiré de la misère, en lui donnant 
la possibilité de se créer une position, lui 
avait au suis de bonne heure la signification de 
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cos deux grands mots : Liberté , Egalité, qui 
retentirent si agréablement aux oreilles d’un 
peuple, opprimé pendant des siècles. 

■ 

Ambroise aimait particulièrement à parler 
de cette glorieuse époque de notre histoire, 
et il ne manquait jamais de rappeler, à cette 

occasion, les paroles que lui adressa son père 

* 

à son lit de mort : « N’oublie pas, mon fils, que 
c'est à la i dévolution que tu dois ton bien-être, 
et que sans elle tu serais ce qu'ont été mon 
père et mon aïeul, ce que j’ai été moi-même 
dans ma jeunesse, un misérable ouvrier 
gagnant péniblement de quoi ne pas mourir 
de faim. » 


Dans les années qui préparèrent le boule¬ 
versement politique de 1830, toutes les têtes 
étaient plus ou moins échauffées. Nous saisis¬ 
sions toutes les occasions de chercher noise à 
l 7 autorité civile et religieuse, alors si impopu¬ 
laire ; Ambroise se distinguait entre tous par 
l’ardeur de ses convictions républicaines et 
antireligieuses. Combien de fois n’avons-nous 
pas dû le calmer, quand ses démonstrations, 
un peu bruyantes, menaçaient de nous faire 
tous arrêter, sans profit pour personne. 

Enfin, après six années passées dans la 
capitale, il fut rappelé dans son pays par la 
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mort de sa mère. Quelques mois plus tard, il 

achetait une des meilleures études de M. 

Ce n’est pas sans appréhension que je le vis 
s’établir dans cette ville dévote, où personne, 
dans ce qu’on est convenu d’appeler la bonne 
société, n’eût osé manifester la moindre idée 


libérale. Pour y vivre en libre penseur et en 
démocrate, il fallait une fermeté de caractère 
que mon ami était loin de posséder. Si parfois 
il s’était montré à Paris quelque peu audacieux, 
c’est qu’il avait senti derrière lui tous ses amis, 
prêts à le soutenir et à le défendre au besoin. 

Pendant la première année, il fut fidèle à 
ses principes, se montrant même frondeur à 
l’occasion ; semblable, en cela, a ces poltrons 
qui s’étourdissent pour se donner du courage. 
Mais bientôt, s’apercevant qu’il était peu con¬ 
sidéré par tous ceux qui, à M., tenaient le 

haut du pavé, et que de plus il avait perdu 
quelques riches clients, il se prit à réfléchir; 
ce qui l’amena à user d’une plus grande cir¬ 
conspection dans ses paroles comme dans ses 
actions. On ne le vit plus pérorer en public, 
au milieu de tous les mécréants fie l’endroit, 
il chercha a se ranger. Une fois entré dans 
cette voie, Ambroise pouvait aller loin ; il ne 
s’agissait que de le pousser, et il ne man- 
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qua pas de complaisants pour lui rendre ce 
service. 

Alors, comme aujourd'hui, florissaitàM. 

une maison professe de Jésuites, dont le 
I \ Onésime était le supérieur. Ce révérend, 
quoique jeune encore, réunissait en lui seul 
toutes les qualités de son ordre. 11 n’avait pas 
vu sans terreur ce jeune échappé du centre de 
toutes 1rs corruptions, répandre dans sa pieuse 
cité des doctrines maudîtes. 


Le péril était d'autant plus grand que l’in¬ 
dividu était mieux posé. Ij© bon père ne com¬ 
prenait pas, d'ailleurs, que dans une semblable 
situation on osât conserver des idées qu’un 
honnête homme 11 e pouvait décemment avouer. 


11 était donc nécessaire de faire cesser le scan¬ 


dale et de conjurer le danger. 

Il y eut à ce sujet, dans la communauté, 
force conférences, auxquelles prirent part tous 
les notables ayant quelques accointances avec 
la Maison. On décida qu’avant d’user des 
grands moyens, on essayerait de ramener à 
la saine raison cet esprit dévoyé. Kn consé¬ 
quence. il fut convenu que chacun ferait des 
avances au jeune notaire, qui était loin de se 
douter de cette trame machiavélique, et qui, 
dépourvu de perspicacité, ne chercha qu’à 
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profiter du changement survenu en sa faveur. 
D’ailleurs ? on se le rappelle , il n’était pas 
taillé pour la lutte. Le P. Onésime manœu¬ 
vra de façon à se mettre en communication 
directe avec lui : et le rusé compère ne tarda 


guère à être fixé sur le caractère de notre 
homme. U flaira là, pour la cause qu'il ser¬ 
vait, le plus brillant succès. C'est alors que 
pour l’assurer et le hâter, il résolut de marier 
Ambroise avec une jeune fille appartenant à 
Tune des premières familles du pays. 

Certes, l'entreprise était difficile; mais 
tout lion jésuite a toujours en réserve un tel 
arsenal d’arguments à opposer à toutes les 
résistances , qu’elles ne peuvent tenir bien 
longtemps. Il vainquit donc les répugnances 
de M. du hfoney. ancien préfet sans fortune, 
mais qui touchait d’assez près A la noblesse, 
pour justifier l’opposition qu'il fit d’abord. A 
un mariage qu’il regardait comme une mésal¬ 
liance . 


Sa fille fut plus facile A décider : elle 
avait trente ans, et le célibat, qui n'entrait 
nullement dans ses vues, commençait A lui 


peser. Puis le P. Onésime, connaissant le 
côté saillant du caractère de sa pénitente, lui 
affirma qu’elle serait maîtresse absolue dans 
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sa maison ; il lui laissa de plus entrevoir la 
perspective de ramener une âme au Seigneur, 
ce qui ne pouvait manquer de lui assurer une 
des meilleures places au Paradis. 

!’outes ces considérations réunies la déci¬ 
dèrent à accepter un nom obscur, qu’accom¬ 
pagnait une trop modeste fortune. Le jeune 
homme était de basse extraction, sans doute, 
mais il n’avait plus que des parents éloignés, 
avec lesquels elle était bien résolue à n’entre¬ 
tenir aucune relat ion. 


M lle du Money apporta donc en dot a son 
mari une quarantaine de mille francs, un 
visage déplaisant, un orgueil indomptable, 
un caractère inflexible et une dévotion sur 
laquelle son directeur fondait les plus grandes 
espérances, pour le présent et pour l’avenir. 
Celles-ci ne furent pas déçues : au bout de 
six mois à peine, M m * Glorion avait entraîné 
son mari si loin de ses premières idées, qu'il 
aurait eu beaucoup plus de chemin à faire pour 
les recouvrer, qu’il ne lui en restait à parcourir 
pour arriver au niveau de sa femme. Et nous 


vîmes bientôt celui qui avait pris une part 
active au grand soulèvement de 1880 , renier 
publiquement son passé par les opinions qu’il 
manifesta, lors des tentatives insurrection- 
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nelles que suscitèrent les mesures rétrogrades 
de la monarchie de juillet. 

Enfin lorsqu'il mourut, Ambroise Glorion 

remplissait depuis quelque temps, à M.les 

fonctions de maire, avec sa femme et le 
P. Onésime pour adjoints. Ce dernier, qui 
avait gagné avec les années une plus grande 
expérience des hommes et des choses, était 
devenu très habile à en tirer parti. Il avait 
acquis, en outre, une certaine réputation 
comme directeur des âmes ; aussi, le tiers des 
femmes de la ville et bon nombre d'hommes 
venaient-ils déposer à ses pieds le poids de 
leurs iniquités, jointes à celles de leurs con¬ 
naissances. Parmi ses pénitentes, celle qu'il 
préférait, était, sans contredit, M 1 "® Glorion ; 
c’était la plus zélée : elle communiait tous les 
dimanches et fêtes, jeûnait deux fois la se¬ 
maine, passait la moitié du jour en oraisons, 
et renseignait les bons Pères sur tout ce qui 
leur importait de savoir ad majorent Dei glo- 
riam. Le visage soucieux de son mari auto¬ 
risait à croire qu’il n’avait pas trouvé dans 
cette union le parfait bonheur. La paix rela¬ 
tive qui régnait dans son intérieur, n’était 
due qu’à son complet effacement devant l'en¬ 
vahissante domination de sa compagne. 
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Sous le regard tranchant qui tombait de ses 
yeux gris, froids comme F acier, en face de 
cette figure rigide, orgueilleuse et dure, enca¬ 
drée de larges bandeaux noirs, aux lignes 
inflexibles, certes, le pauvre Ambroise n’eût 
ïamais osé résister. 

Une fille naquit de ce mariage, si harmo¬ 
nieusement conclu sous les auspices du 
P. Onésime. Ce que fut son existence auprès 
de sa mère, le lecteur peut facilement s’en 
rendre compte par ce qui précède. Aussi, la 
pauvre petite accueillit-elle avec joie la pers¬ 
pective d’aller terminer ses études dans un 
couvent. Dès qu’elle eut fait sa première 
communion, M rae (Horion l’envoya fort loin 
d’elle, dans un pensionnat religieux, alors très 
en vogue, lequel avait pour supérieure une 
de ses parentes. 

Aussitôt qu’Hélène se trouva avec des 
enfants de son âge, loin des regards maternels, 
sa nature vive et aimante, si longtemps com¬ 
primée, fit tout à coup explosion. Elle s'aban¬ 
donna sans contrainte à ces sentiments 
généreux de l’enfance, qui se traduisent par 
de si charmants élans. Quiconque l’aurait vue 
quelques semaines après son entrée au cou¬ 
vent, aurait eu peine à reconnaître dans cette 
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fillette aux yeux brillants, à la bouche rieuse, 
l’enfant taciturne et sauvage de la maison 
Glorion. 


Hélène passa au couvent six années, pen¬ 
dant lesquelles elle ne revint que deux fois à 

M. Sa mère avait trop bien réussi à se 

détacher de tout lien terrestre, pour que le 
désir de voir sa fille plus souvent lui tint sé¬ 
rieusement au cœur. 

Quand j’arrivai à M_, ainsi que je l’ai 

dit au commencement de ce récit, Hélène, 
qui venait d’atteindre sa dix-neuvième année, 
était sur le point de se marier, Sans être régu¬ 
lièrement belle, elle avait ce qui constitue 
l’harmonie de l’ensemble. Ou (Hait surtout 


frappé en la voyant, de cet air de distinction 

native, qui ne s’acquiert pas. Si, au premier 

aspect, sa physionomie semblait un peu froide, 

il suffisait d'un examen plus attentif pour 

découvrir, sous cette légère couche de glace, le 

foyer ardent dont la flamme apparaissait tout 

au fond de ses grands veux noirs. 

Maintenant, pour achever de faire connaître 

au lecteur la jeune fille qui nous occupe et le 

■ 

milieu dans lequel elle a vécu , nous allons 
détacher quelques lettres de sa correspondance 
avec Berthe Cl a vi ère, son amie de cœur, la 
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seule qu’elle ait jamais prise pour confidente. 
Dans ces lettres, écrites pendant les trois 
années qui viennent de s’écouler, Hélène se 
laisse aller à. un épanchement qui nous livre 
tous les secrets de sa vie de jeune fille. 






























M., 11- septembre 1853 


«Je dois à ta lettre, ma chère Berthe, le seul 

/ 7 

instant de bonheur que j'aie éprouvé depuis 
mon arrivée. Tu sais quel mélange de joie et 
d’appréhension me causait mon départ ; je me 
sentais heureuse a la pensée de ne plus avoir 
pour horizon les grands vilains murs gris de 
notre couvent; j’espérais, en m’en éloignant, 
reculer les bornes de ma liberté. Sur le seuil 
de cette nouvelle existence j’entrevoyais l'ave¬ 
nir sous un riant aspect; mon cœur se dilatait. 
Puis, le souvenir de la maison paternelle et 
des tristes années que j’y ai passées venait 
tout à coup refroidir mon enthousiasme. 
Cependant je conservai l’espoir d'un change¬ 
ment quelconque dans l'existence de mes 
parents, jusqu’au moment où j’entrevis le 























H 


MADAME HÉLÈNE 


vieux bâtiment aux volets toujours dos. qui 
avait abrité mon enfance. En entrant dans 


cette grande cour déserte, dont le sol. hérissé 
de pavés, ne laissait pas pousser la moindre 
fleurette ; en apercevant la volière toujours 
veuve de sus habitants, et, derrière la grille 
de bois, le jardin avec sa longue allée bordée 
de buis, ses carrés de légumes entourés de 
fraisiers : et, tout au fond, le rideau de cyprès 


qui sert de clôture; en considérant tout cela, 
je pensai que je n’avais quitté un couvent que 
pour rentrer dans un autre. J’essuyai promp¬ 
tement une larme en apercevant ma mère qui 
descendait les marches du perron; il y avait 
deux ans (pie je ne l’avais vue. Je courus 
au-devant d'elle, prête à lui prodiguer la ten¬ 
dresse dont mon cœur débordait après une 
aussi longue séparation. 

» Hélas! à son aspect je me suis sentie 
dominée de nouveau par ces sentiments de 
crainte, presque de frayeur, qui firent le sup¬ 
plice de mon en lance. J’essayai de vaincre 


cette pénible impression. Tandis que nia mère 
m'embrassait, je la serrai dans mes bras, en 
lui rendant bien fort le froid baiser qu’elle 
m'avait donné. Sans s’émouvoir, elle se déga¬ 
gea de mon étreinte et me dit de cet air grave 
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qui ne la quitte jamais : « Rien ici n’a été 
changé, mon enfant, nos habitudes sont celles 
que tu as toujours connues : tu me feras le 
plaisir de t’y conformer. La première messe, 
chaque matin, est à six heures, j’espère que 
tu tiendras A m’y accompagner. » Après s’ètre 
informée de notre bonne mère saint Luc, 
elle me conduisit dans ma chambre et. ne tarda 
pas à m'y laisser pour aller dire son chapelet. 
Quant A moi, je 11e pus retenir mes larmes A ce 
froid accueil. Malgré tout ce qu'a pu me dire 
notre Supérieure sur les vertus de ma mère, 
je la préférerais un peu moins__ sainte. 

» C'est très mal ce que je dis là ; mais aussi 
pourquoi la dévotion rend-elle parfois une 
mère assez austère, pour qu’elle croie devoir 
se priver du plaisir d’embrasser son enfant ? 

» Ton bonheur méfait envie, ma bien aimée 
Berthe, et la description que tu m’en lais 
rend ma vie plus terne encore par la compa¬ 
raison. 

» Rien de triste comme notre intérieur. 
Depuis le grand salon, à l’aspect sombre et 
glacial, jusqu'à ma chambre, j’allais dire ma 
cellule, ou ne saurait rencontrer le moindre 
objet susceptible d’éveiller l’imagination. Et 
puis, tu sais comme je hais la monotonie, et 


























16 


MADAME HÉLÈNE 


par contre combien j’adore l'imprévu. Eli 
bien! à la maison, tout est soumis à une 
régularité inflexible ; chaque chose s’accom¬ 
plit avec une précision mathématique ; îe 
lever, le coucher, les repas, la promenade, la 
lecture, le travail et les prières, tout se fait à 
des heures déterminées. Impossible d’en inter¬ 
vertir l'ordre. 

» Comme je passe les deux tiers de mes 
journées dans ma chambre, j’ai taché de 
l’égayer un peu; maman ne l’a pas trouvé à 
propos, mais m'a cependant laissé faire. 
J 'ai commencé par enlever ces affreux bou¬ 
quets artificiels, qui, depuis un demi-siècle 
au moins, abritent leur fraîcheur sous un 
globe de verre. Je les ai remplacés par les jolis 
vases que tu m'as donnés avant mon départ, et. 
lans lesquels s’épanouissent des résédas et des 
héliotropes. Puis, ayant découvert dans un 
coin du grenier une vieille jardinière, j'y ai 
rangé tous les pots de fleurs que j’ai pu trouver. 
Enfin, après avoir enlevé les housses qui recou¬ 
vraient mes chaises et mon prie-Dieu et relevé 
mes rideaux de basin blanc, ornés d’une frange 
à boule, avec des embrasses en ruban bleu, j ai 
disséminé çà et la tous mes petits objets de 
pensionnaire me rappelant un souvenir, et que 


( 
























MADAME HÉLÈNE 


17 


tu connais si bien : mon bénitier surmonté 
d’un ange gardien, le saint Joseph que m'a 
donné M. l'aumônier le dernier jour de la 
retraite, l’image de saint Augustin que mère 
saini Ignace aimait tant, et jusqu’au petit 
saint Jean en porcelaine que j’ai gagné à la 
dernière loterie. Ma patronne, que tu m'as 
offerte le jour de ma fête, a la place d'honneur 
entre le beau Christ d'ivoire et l'immaculée 
Conception dont je t’ai parlé. Certes, ma 
chambre ainsi ornée est encore loin d’être 
belle; mais toutes mes lleurslui communiquent 
un air de fête qui en font, à mon avis, la pièce 
la plus agréable de la maison, d’où a été exclu 
tout ce qui aurait pu charmer les regards. En 
fait Je distractions, je fais chaque jour une 
promenade avec mon père, qui, toujours bon 
et affectueux pour moi, semble gémir de mon 
isolement. 


» Maman, n’aimant pas le monde, a restreint 
le plus possible le cercle de ses relations. Elle 
ne sort jamais que pour aller a l’église ou pour 
faire des visites indispensables. 

» En revanche, les éternelles parties de bos- 
ton, qui tant de fois m’ont vue m’endormir au 
coin du feu, existent toujours chaque soir. 
Ce sont encore les mêmes personnes qui vieil- 
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lient s asseoir à la même table. La plus jeune 
doit bien avoir dépassé la cinquantaine. Ce 
n’est pas, tu le vois, au mil ieu de ce vénérable 
entourage que je pourrai me choisir une amie. 
Si encore j’y trouvais un visage sympa¬ 
thique ! 

» Il faut savoir accepter ce qu’on ne peut 
éviter, nous dit la Sagesse, cela est vrai; 
mais il n’en est pas moins dur de se voir con¬ 
damnée à passer ainsi ses plus belles années, 
celles dont le souvenir doit plus tard être si 
cher, quand l’heure grave des soucis et des 
préoccupations aura sonné. 

» On prétend que chaque chose a son bon 
côté ; je serais curieuse de connaître celui de 
ma situation, et quels avantages elle pourra 
m’offrir en compensation des ennuis qu’elle 
m’inflige. 

» Maintenant, chère belle, es-tu satisfaite ; 
t’ai-je assez entretenue de ma personne, ainsi 
que tu m’en as priée ? 

» Si tous ces détails, quoique peu intéres¬ 
sants, te sont agréables, je les compléterai par 
ceux que le temps me fournira. J’attends la 
relation de ton voyage avec impatience, et me 
hâte de déposer sur tes joues roses le plus affec¬ 
tueux des baisers, car voici maman qui monte, 
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et je ne veux pas qu'elle voie cette lettre tout A 
fait confidentielle. 


» Songe, en me répondant, que mes lettres 
me sont remises décachetées, comme au pen¬ 
sionnat. Encore une fois, adieu ! 


» l’on Hélène. » 


26 mars I8H4. 


« Enfin me voilà quitte de ce long hiver, 
dont les jours sombres ont pesé si lourdement 
sur moi. Tu le regrettes, toi, ma jolie mon¬ 
daine. Tandis que je secoue mes membres 
engourdis par une longue inaction, tu reposes 
les tiens, fatigués par une activité trop grande. 
Nous suivons chacune une route tout oppo¬ 
sée; où nous conduira-t-elle Tune et l’autre? 

» Le soleil a fait renaître les promenades 
quotidiennes avec mon père, qui se montre 
avec moi très causeur et très gai, tandis que 
devant ma mère il paraît gêné au point de ne 
pouvoir soutenir une discussion. C’est étrange ! 
De ma part ce sentiment s’expliquerait ; mais 
venant de mon père. 

» Les parties de lioston, souvent interrom¬ 
pues par le mauvais temps, reprennent avec 
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assiduité. -l'emploie ces longues heures à lire, 
à travailler et surtout à rêver. Telle est la 
puissance de mon imagination, qu’elle m’a 
créé une vie factice qui met en jeu toutes mes 
facultés, qui fait mouvoir tous mes senti¬ 
ments; lesquels, n’ayant aucun champ d’action 
dans la vie réelle, finiraient, je crois, par 
s’atrophier. 

» Pendant que les joueurs, livrés à leurs 
combinaisons, oublient ma présence, j'entre¬ 
prends, avec une ardente curiosité, de longs 
voyages dans l'avenir. J’erre, à mille lieues 
du loyer paternel, dans ces régions mysté¬ 
rieuses où mes regards tentent en vain de 
pénétrer. Si elles gardent leur secret, j’en 
rapporte du moins une moisson d’espérances 
qui m’aident à supporter le présent. 

» Ai-je tort ou raison de laisser vagabon¬ 
der ainsi celle qu’on appelle ajuste titre « la 
folle du logis? » Je ne m’en inquiète guère. 
Si j’étais comme toi. dans un milieu char¬ 
mant où je pusse échanger mes pensées, 
je n’éprouverais pas le besoin de leur faire 
prendre une autre direction; mais, dans l’état 
actuel de ma situation, je préfère encore 
m’exposer plus tard à un mécompte que de 
demeurer dans une inaction intellectuelle, qui 
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deviendrait certainement funeste à mon cer¬ 
veau. 

» J’ai assisté hier au catéchisme des en¬ 
fants; je me reportais, par la pensée, au 
temps où j’étais moi-même assise sur ces 
bancs, et ces souvenirs, loin de m ètre doux, 
me rappelèrent l'époque la plus pénible do 
ma vie. Songe donc ! depuis le moment où 
j’entrai au catéchisme je lus tourmentée par 
la crainte de faire une communion sacrilège ; 
le mot seul me frappait de terreur en évo¬ 
quant tout le cortège de supplices qu’il pou¬ 
vait attirer sur moi. Ma nature impression¬ 
nable m'avait fait prendre au pied de la lettre 
tout ce qu’on m’avait raconté sur ce sujet; de 
plus, j’avais une bonne qui, le soir, en me 
déshabillant, entretenait encore mes frayeurs 
en me dépeignant l’enfer sous les couleurs les 
plus sombres. De sorte que mon sommeil, 
hanté par d’étranges visions, était devenu un 
cauchemar perpétuel. Quand arriva le jour de 
la confession générale ce fut bien pis encore; 
je n’avais ni trêve ni repos. Je me mettais 
l’esprit à la torture pour fouiller tous les plis 
et replis de ma conscience, qui s’obstinait a 
garderie silence sur mes méfaits. Je crois que 
j’eusse éprouvé du soulagement a voir surgir 
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tout à coup des profondeurs de ma mémoire 
un bon gros péché, difficile à avouer; mais 
rien ! 


» Et certainement j'étais coupable, puisque 
M. l’abbé qui nous faisait le catéchisme, 
ma mère et les lionnes sœurs auxquelles elle 
m'avait confiée pendant la retraite, affir¬ 
maient que le juste pèche sept fois par jour, 
et que les plus grands saints ne sont pas trou¬ 
vés sans tache devant le Seigneur. Or, com¬ 
ment moi. « misérable créature, » comme 


nous appelait M. l'abbé, pouvais-je espérer 
être pure?. 

» Et cependant il le fallait! Fort heureuse¬ 
ment je trouvai le livre de maman sur l’exa¬ 


men de conscience : il m’aida a tracer une 


liste de tous mes péchés. Je marquai d’une 
croix les cas douteux ; quant à ce que je ne 
comprenais pas, je l’inscrivis a part pour y 
réfléchir d'une façon spéciale. C’est ainsi que, 
le moment redoutable arrivé, je mis au nombre 
de mes nombreuses fautes le péché de forni¬ 
cation, le dictionnaire m’ayant appris que 
c’était lit un péché contre la chair, et maman 
me reprochant sans cesse de prendre trop 
de soins de ma personne, d’accorder trop d’at¬ 
tention à une chair destinée a pourrir. L’éclat 
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de rire de mon confesseur m'arrêta tout in¬ 
terdite et me lit comprendre que j’avais dit une 
sottise. 


» Le jour de la communion arriva; et, mal- 


erô la sincérité de ma confession, la crainte 


d’avoir fait quelque oubli me donnait encore 
le vertige, à la pensée des conséquences épou¬ 
vantables que mon imagination surexcitée me 
faisait entrevoir. 11 a fallu l'intervention de 
notre digne curé pour calmer mes frayeurs; 
et si je ne me suis pas évanouie de terreur au 
moment de recevoir la sainte hostie, c’est à lui 


seul que je le dois. 

» Mais, ma pauvre amie, pardon, je me 
laisse entraîner par mes souvenirs sans songer 
que ma narration ne doit pas beaucoup t'in¬ 
téresser. Hélas! que te dirais-je? Ma vie est 
si dépourvue d’incidents que, pour répondre à 
tes lettres, j'en suis réduite à te raconter mes 
impressions d’autrefois. 

» Je compte sur ton indulgente atfection et 
j’attends impatiemment la longue épitre que tu 
m’as promise. 


» Ton amie dévouée, 


» Hélène. » 
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M., 30 juillet 1854. 


« Chère amie, 

« Je t’ai annoncé, clans une de mes der¬ 
nières lettres, l’arrivée, à notre paroisse, d’un 
nouveau vicaire, sans pouvoir te donner de 
renseignements précis sur son compte. Je suis 
en mesure aujourd’hui de combler cette 
lacune. 

» M. l’abbé Cherpy est un jeune prêtre 
plein d’ardeur pour le salut des âmes; il a le 
« feu sacré, » dit maman, ce dont elle est fort 
satisfaite, comptant sur lui pour stimuler le 
zèle cle notre bon curé, dont la tiédeur la 
désespère. 

» De plus, je te confierai, mais bien bas, 
que M. l’abbé est un très bel homme : ses 
yeux noirs, d’une vivacité remarquable, la 

douceur de son sourire donnent à., mais 

je suis absurde avec ma description; qu’il te 
suffise de savoir que c’est un éloquent prédi¬ 
cateur, doublé d’un excellent musicien. Quant 
à la confession, c’est une chose beaucoup trop 
intime et trop grave pour que j’eu puisse 
parler à cette place. Sache seulement que ie 
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m’applaudis île if avoir pas, comme j'en avais 
eu le dessein, choisi un confesseur parmi les 
Pères, lorsque le mien s’en est allé. Je sens 
ma foi se raffermir, ma dévotion redoubler, 
au contact de la piété éclairée de mon nouveau 
directeur. Maman me voyant apporter plus 
d'ardeur dans F exercice de mes devoirs reli¬ 
gieux en est si heureuse, qu’elle s’est prise 
d'une véritable vénération pour M. l'abbé, 
supposant, à bon droit, qu’il ne devait pas être 
étranger à cette amélioration. Aussi F a-t-elle 
engagé à faire de la musique avec moi quand 
cela lui fera plaisir; il a accepté avec empres¬ 
sement et vient tous les jours à la maison, où 
nous passons ensemble des heures délicieuses. 
N’ai-je pas entendu mon père, la semaine 
dernière, faire des observations à maman 
sur les fréquentes visites de M. l'abbé, et 
la blâmer surtout de me laisser seule avec lui ! 
Elle lui a répondu vertement qu’elle s’enten¬ 
dait mieux que personne a diriger sa fille, 
et qu'il fallait être atteint d’une grande aber¬ 
ration d'esprit pour assimiler ainsi un prêtre 
aux plus simples mortels. Papa s’est contenté 
de soupirer, comprenant sans doute qu’il avait 
eu tort; aussi pourquoi a-t-il des idées sem¬ 
blables } . 
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» Maintenant, chère amie, tu peux me 
raconter en détail tous tes divertissements ; 
depuis que je suis plus près de Dieu, les dis¬ 
tractions mondaines ne me touchent plus; mes 
pensées ont pris un autre cours et j'ai presque 
honte de m’étre arrêtée si souvent à envier un 
bonheur terrestre. 

» Nous lisons, ma mère et moi, concurrem¬ 
ment avec la Vie des Saints, les Lettres de saint 
Jérôme à son amie spirituelle sainte Paule. 
Rien n’est plus propre à vous faire avancer 
dans le chemin de la perfection. Pour faire 
diversion à ces graves lectures qui demandent 
surtout à être méditées, M. l’abbé m’a prêté 
quelques livres; j’avoue qu'ils m’ont médio¬ 
crement plu, je leur préfère mes lectures 
sérieuses. Je songe souvent à ma vocation, 
et je prie Dieu de m’éclairer sur cette grande 
question ; quelle que soit sa volonté, je m'y 
soumettrai humblement. D’un coté, je me sens 
attirée par la vio austère du cloître ; de l’autre, 
l’état du mariage sanctifié me séduit. Je fai¬ 
sais part aujourd’hui même a M. l’abbé de 
mes impressions a ce sujet; il me dit, en me 
regardant d’un air étrange, que je n’étais pas 
faite pour la vie monastique. Je ne sais vrai¬ 
ment ce qu’il avait, mais il paraissait gêné 
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auprès de moi; puis il m'a brusquement quittée 
sous je ne sais quel prétexte. Je crains d'avoir 
dit quelque chose qui l’ait mécontenté ; je vais 
m’en assurer ce soir au confessionnal. 

» Je communie maintenant comme maman, 
toutes les semaines, et j’ai obtenu la permission 
de jeûner, bien que n’en ayant pas l'âge. 

» Adieu, ma bonne chérie, maman me sonne 
pour la méditation. 

» Tout à toi, 

» Hélène. » 


M., tS niai 1 H5‘i. 


« Nés preuves de confiance et d’attachement 
que tu m’as données jusqu’ici, ma chère Berthe, 
m’engagent à te considérer comme une amie 
vraiment digne de ce titre. C’est pourquoi je 
viens déposer dans ton cœur mon premier 
chagrin sérieux. L’importance que j’attache 
aux faits qui l’ont produit se trouve justifiée 
par l’influence qu’ils exercent sur mon esprit. 
Je crois t’avoir déjà parlé de la déception que 
j’ai éprouvée relativement à A . l’abbé Cherpy, 
lequel s'autorisa de l'intimité qui naquit for¬ 
cément de nos fréquentes relations, pour 
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prendre, vis-à-vis de moi, une liberté de lan¬ 
gage et de maintien qui amoindrit à mes yeux 
les qualités que je lui avais reconnues dans le 
principe. Cette familiarité, que je trouve de si 
mauvais goût partout où je la rencontre, me 
semble particulièrement inconvenante de la 
part d'un prêtre. Cependant, comme je ne 
voyais dans la façon d’agir de M. l’abbé que 
l’indice d'une éducation première assez négli¬ 
gée, j’espérais que mon air sérieux suffirait peu 
h peu A la rendre plus réservé à mon égard. Il 
n’en fut rien, ainsi que tu vas le voir. 

» Je dois te dire d’abord qu’il 11’est bruit 
dans toute la ville, depuis une quinzaine de 
jours, que de la disparition d'une jeune 
ouvrière renommée pour sa bonne conduite et 
sa grande piété. Cette disparition qui coïn¬ 
cide d’une façon malencontreuse avec le 
brusque départ du vicaire de sa paroisse, donne 
lieu, dans le public, à une foule de suppositions 
et commentaires qui font peser les plus graves 
soupçons sur les deux absents. M. l’abbé 
Cherpy, qui déjà, à la maison, avait essayé 
plusieurs fois de me parler de cette affaire sans 
réussir à fixer mon attention, trouva le moyen 
plus sûr de m’en entretenir dans le confes¬ 
sionnal. 
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» — Que pensez-vous de la conduite de 
F abbé Denis? me demanda-t-il tout a coup, 
lorsque j’eus terminé mon Conjiteor. Moi, sur¬ 
prise, je lui répondis qu'il me semblait tout au 
moins superilu de vouloir juger des faits dont 
l'exactitude n’était pas suffisamment démon¬ 
trée. Mais, comme il insista pour avoir mon 
opinion, en admettant le fait. 

» — Le prêtre, lui dis-je alors, qui, sans 
souci de sa dignité ni du scandale qu’il sou¬ 
lève, profane ainsi le caractère sacré dont 
Font revêtu ses serments, ne peut inspirer à 
toute personne honnête que le; plus profond 
mépris. 

» — Vous iîe parleriez pas de la sorte, j’en 
suis convaincu, reprit-il, si vous soupçonniez 
la terrible lutte que nous avons parfois à sou¬ 
tenir contre nous-mêmes. Plus tard, vous 

jf 

pourrez évaluer le degré de force morale qui 
nous est nécessaire, pour triompher des pen¬ 
chants de notre pauvre nature. 

» — Il ne faut pas accepter l'état ecclésias¬ 
tique quand on ne se sent pas la force de se 
soumettre à tous les devoirs qu il impose, ai-je 

répondu un peu sèchement, ennuyée que j’étais 

« 

de voir se prolonger cet entretien. 

Vous avez raison, se huta-t-il d'ajouter, 


» 
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seulement vous saurez qu’en général, nous ne 
connaissons l’étendue des devoirs dont vous 
parlez, que lorsque nous sommes enchaînés 
par des vœux irrévocables. Ignorant la vie, ses 
séductions et ses dangers, nous ignorant sou¬ 
vent nous-mêmes en entrant dans les ordres, 
nous 11'avons conscience de toutes lesdifficu‘tés 
de notre situation, que lorsqu’il ne nous est 
plus possible d’y rien changer. 

» —Alors, monsieur, fis-je plus émue que 
je ne voulais le laisser paraître, je déplore amè¬ 
rement un état de choses qui, d’un côté, peut 
produire de mauvais prêtres, et nous expose 
de l’autre a les rencontrer. » Là-dessus, je 
quittai le confessionnal, me souciant peu de 
continuer une conversation qui menaçait de 
devenir plus qu’embarrassante pour moi. -Te te 
fais grâce de toutes les réflexions qu’elle m’a 
suggérées. 

« Pour comble, ma mère à laquelle j’ai rap¬ 
porté cette scène, en lui annonçant mon inten¬ 
tion de changer de confesseur, a vivement pris 
parti pour ce dernier contre moi. Trouvant 
mes scrupules exagérés, elle m’engagea d’abord 
à conserver mon directeur, puis me blâma 
fort de ce qu’elle nommait mon indiscrétion, 
me rappelant que j’étais tenue, en conscience, 
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a ne rien dévoiler de ce qui m’était dit en 
confession. Malgré cet étrange langage, qui fit 
naître en moi une nouvelle série de réflexions, 
je suis bien résolue A persévérer dans mon 
dessein. 

» L’heure avancée m'oblige a suspendre 
cette lettre. A demain. » 


Mercredi 19. 

« Non encore remise de Fi ni pression causée 
par les divers incidents que je t'ai racontés 
hier, ma mère acheva, par sa rigueur, de 
bouleverser complètement mes idées on ma¬ 
tière religieuse. 

» Il va quelques jours, j’appris qu’un pauvre 
ouvrier de la ville venait d<* mourir, laissant 
dans le plus complet démiment une femme 
malade et six petits onlants, qu'il avait jusque- 
là courageusement soutenus par son travail. 
Navrée de tous les détails qu'on me donna sur 
cette misérable famille, je les transmis à ma 
mère en réclamant son assistance. Celle-ci, 


après avoir déploré' la facilité avec laquelle je 


me laisse attendrir, 
santés instances, 
méats, puis A d 


consentit, sur mes pres- 
A prendre dos renseigne- 
onner satisfaction A ma 
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demande s'il y avait lieu. D’après ce que 
j'avais entendu dire relativement à l'honnêteté, 
à la bonne conduite de ces braves gens, je ne 
doutais pas du succès de ma requête, 
le soir menu a pendant que maman était à s'en¬ 
quérir auprès de son directeur du degré d’inté¬ 
rêt qu’il convenait d’accorder à mes protégés, 
je iis venir à la maison toute la petite famille, 
avec la pensée qu’elle serait plus promptement 
secourue. Juge de ma stupéfaction, lorsque 
j’entendis ma mère, à son arrivée, 
l’ordre de renvoyer tous ces enfants, qu’elle 
traita de petits païens, ajoutant que l’impiété 
de leurs parents ayant attiré la -colère céleste, 
elle; craindrait d’aller contre les desseins de 
Dieu, si elle cherchait à adoucir par une au¬ 
mône un châtiment bien mérité. 

« Souvenez-vous, leur dit-elle, que Injustice 
« du Seigneur atteint tôt ou tard ceux qui mé- 
« connaissent sa loi. » 

» Ainsi, non-seulement on refuse un mor¬ 
ceau de pain à dos enfants, en les rendant 
solidaires des fautes do leurs parents, mais on 

accuse encore ces derniers devant eux, au 
risque d’éteindre dans leur cœur le respect et 
l'affection qu’ils leur doivent. Et c’est au nom 
d'un Dieu qui a placé la charité au premier 






* * 


MADAME IIEJÆXE 




rang clés vertus chrétiennes qu’on agit de la 
sorte ! Ma surprise et mon chagrin furent tels 
que j’eus le courage de reprocher à ma mère 
sa sévérité. 


» M’appuyant sur l'Evangile, j’opposai à 
l’âpreté de sa doctrine ces paroles de l’apôtre : 
« La religion pure et sans tache aux yeux de 
Dieu consiste à visiter les veuves et les orphe¬ 
lins dans leur affliction. » Puis encore : « Si 
quelqu’un est tombé dans quelque pêché, ayez 
soin de le relever dans un esprit de douceur, en 
réfléchissant sur vous-mêmes d craignant 
d’être tenté comme eux. » 

» Ma mère, surprise et non moins irritée de 
mon audacieuse intervention, me dit ironique¬ 
ment : 

» — Je te félicite, tu es vraiment très habile 
à tirer parti de nos saintes Ecritures ; je regrette 
que tu ne le sois pas également pour en saisir 
le véritable sens. 

» — Mais, dis-je, celui-ci me parait assez 
clair pour se passer de commentaires ? 

» — Ah ! reprit nia mère, quand de nom¬ 
breux et savants théologiens ont depuis tant de 
siècles usé leur vie à étudier, a approfondir 
nos Livres saints, tu oses les interpréter, toi, 
dans ta sagesse de dix-huit ans ! 
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»—Mais alors ? si nos devoirs nous sont 
tracés d’une façon si obscure, comment pour¬ 
rons-nous les comprendre nous tous qui ne pos¬ 
sédons pas un degré suffisant d’inudligence et 
d’instruction ? 

» — Si tu avais mieux profité de celle que 
tu as reçue, tu saurais que c'est précisément 
pour suppléer à notre ignorance que Dieu, 
dans sa bonté, a placé auprès de nous ses mi¬ 
nistres pour nous instruire. Tu saurais encore 
(pie le principal devoir d'un vrai chrétien est de 
se soumettre humblement à leur décision, sans 
cherchera pénétrer, dans un misérable esprit 
d’orgueil, des choses qui ne nous sont pas 
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» — Non ! non ! je 11e croirai jamais, < ! is-je, 
emportée par l’ardeur de ma conviction, 
jamais je ne croirai que Dieu, qui s'est tant 
occupé' sur la terre des humbles et des petits, 
des pauvres et des ignorants, lotir ait laissé 
une règle de conduite si difficile A comprendre 
et à pratiquer, que ce guide infaillible qu'on 
nomme 1 la conscience, ne puisse suffire à les 
éclairer ! 

» Ah ! je n’oublierai de ma vie le regard 
presque haineux que, pour toute réponse, ma 
mère jeta sur moi en me quittant. 
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notre discussion, j 'ai eu la douleur de voir 
s’effacer peu à peu l’auréole dont je m’étais 
plu jadis à entourer sa tète ; et je sens que 
désormais un abîme nous sépare. Ma mère ne 
me pardonnera jamais F opposition que je lui 
ai faite, et il me sera difficile d’oublier que 
c’est elle qui la première aura jeté le trouble 
dans mon âme. Combien de fois, depuis ce 
jour, ne me suis-je pas agenouillée aux pieds 
de mon crucifix, demandant avec ardeur où 
se trouvent ici-bas la vertu, la justice et la 
vérité. Oserais-jetc l’avouer, ma chère Üertlie, 
le prêtre lui-même a perdu de son prestige a 
mes yeux : il y a si peu de temps encore je 
l’admirais dans toute la splendeur de sa mis¬ 
sion, planant au-dessus des autres hommes, 
uniquement occupé à les consoler, à les ins¬ 
truire, à leur pardonner sans distinction de 
rang, départi, ni même de religion. Ce même 
prêtre, il m’apparait maintenant sous un as¬ 
pect. nouveau : je le vois tou jours dans le con¬ 
fessionnal. essayant d’exmser à me* veux, eu 

7 v * 

l’expliquant d’une façon toute naturelle, la 
désertion d’un confrère et lue donnant à soup¬ 
çonner sa propre faiblesse de façon à éveiller 
mes scrupules. Je le vois encore et surtout, 
au p rés de ma n iëre , eliercli an t à fern ter so 11 
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cœur à la compassion pour ceux qui ont eu 
le malheur crabaudonner leurs devoirs reli¬ 
gieux, faute, sans doute, d'une main secou- 
raldo qui soit venue les soutenir ou les relever. 

» Mais il est temps de terminer cette longue 
lettre. Hélas ! mon cœur est si rempli d’amer¬ 
tume, que ce m’est un soulagement de pouvoir 
l'épancher dans le tien. Je réclame mainte¬ 
nant de ma seule amie un petit mot affectueux 
et consolant en échange de ma confidence et 
de mes nombreux baisers. 


» Hélène. » 
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'S, mettant s 





en relief la personnalité de notre héroïne, 
nous croyons inutile de prolonger tins citations 
qui n’offrent plus rien de saillant. Reprenons 
donc notre narration interrompue au moment 
où nous annoncions le mariage d'Hélène. Ce 
rave événement exige des explications que 
nous allons nous empresser de donner au lec- 


i * 
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Un jeune médecin était venu, à la suite de 

brillants examens, s’établir à M. pour v 

exercer sa profession. Fils d"un des plus ardents 
champions de la cause démocratique, dans 
notre département, il avait puisé auprès de 
son père les mêmes principes que fortifièrent 
par la suite l’étude et l’observation. 

Ses débuts a M.— furent difficiles. Les 
opinions politiques et religieuses qu'il eut plus 
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(Tune fois l’occasion d’affirmer, lui valurent, 
de la part du clergé et de ses adeptes, une 
persécution sourde et ténébreuse, a laquelle 
il n’eût pu résister, malgré l’honorabilité de 
sa vie. si son talent médical ne fût venu s'im¬ 
poser, même à ses détracteurs. 

Quelque dévot qu’on soit, on n’en tient pas 
moins à rester le plus longtemps possible 
éloigné des félicités suprêmes réservées aux 
élus. Il vient un moment où le soin de sa propre 
conservation l’emporte même sur la rigidité 
des principes. Ce moment survint pour bon 
nombre de pieux malades, qui s’empressèrent 
d’appeler à leur chevet celui qu ils un aient 
commencé par vouloir proscrire. 

M. G lotion, lui aussi, le fit appeler au début 
de la maladie qui devait l’emporter quelque* 
mois plus tard. Sa femme n'osa pas s’opposer à 
ce désir, seulement elle laissa à sa fille le soin 
de recevoir file-même le docteur. Celui-ci, la 
vovant auprès de son malade toujours atten¬ 
tive, vigilante et affectueuse, fut si charmé 
par sa bonne grâce, sa simplicité et la Iran— 
chise de ses manières, non moins que par sa 
remarquable intelligence, qu il crut dès lors 
avoir rencontré la femme qu il avait soin eut 
rêvée. Poursuivi par cette idée, que venait 






















MADAME HELENE 




* I i < | t 1 





3 vision 
< îlorion, une 
Miir la main 



in; 


a 


sans cesse raviver n 
lène, il (U un jour, auprès 
première démarche en vue 
de sa hile. 

Cette tentative iravait d'ailleurs rien de 
téméraire : le jeune praticien 
une famille très honorable et bien posée ; il 
avait en perspective une assez belle fortune 
et un brillant avenir, et possédait, en outre, 
avec un extérieur agréable, des qualités de 
premier ordre. Il n'ignorait pas que la diffé¬ 
rence qui existait entre ses opinions et colles 
de la famille (Horion, était assez tranchée pour 
créer un obstacle : mais ayant conscience de sa 

J gy 

propre valeur, il pensait que cette seule consi¬ 
dération ne pourrait faire oublier ses autres 
mérites. 

M. (Horion accueillit sa demande avec une 
satisfaction évidente ; il s'engagea à consulter 
sa fille, mais non toutefois sans avoir pris au 

avis de sa femme. Quand il fît part 
à cette dernière do la démarche du docteur, 
elle se redressa de toute la hauteur de sa 
grande taille; puis, regardant son mari bien 
en face, avec cet air dédaigneux qu’elle savait 
si bien prendre au besoin : 

« Il faut que vous ayez perdu la raison, 
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lui dit-elle, pour avoir consenti à vous faire 
l’interprète d’une semblable proposition, au 
lieu de la repousser énergiquement, comme 
je le fais moi-même en ce moment. Certes, 
j’ai trop souci de lYuno de ma fille pour accep¬ 
ter une telle alliance. Dites à votre protégé 
que quand on se fait le ]u'opagateur de doc¬ 


trines scandaleuses et 

pas reelierrlier la main 


perverses, on ne doit 
d*une honnête fille. Et 


maintenant j'espère que vous aurez le tact, la 
discrétion, de ne pas entretenir Hélène de cette 
affaire qui ne servirait qu’à lui troubler inu¬ 
tilement l’esprit. » 

Le malheureux père eut la faiblesse , 
j’allais dire la lâcheté, d’obéir et de se taire. 
Par une étrange anomalie, il aimait assez sa 

1 J JT 

fille pour lui sacrifier sa vie au besoin, mais 
il n’avait pas le cour:ipv de la défendre contre 
le despotisme de sa mère. A force de céder, 
il avait totalement perdu la l'acuité de vouloir. 
Dans cet état, les idées lui étant devenues 
inutiles, il ne s’était plus donné la peine d’en 
avoir, et son intelligence avait diminué 
d’autant. 


Malgré toutes les garanties de sécurité que 


ce caractère 
M i,Uî Glorion, 


pusillanime pouvait donner à. 
elle n’était cependant pas sans 
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inquiétude. Elle craignait qu’un hasard quel¬ 
conque ne fit connaître à sa fille la demande 
du jeune homme qu’elle avait éconduit, et 
elle redoutait alors, à bon droit, son imagi¬ 
nation ardente, son esprit quelque peu insou¬ 
mis, qui raisonnait avant d’obéir et savait 
prendre de lui-même une décision. Elle eut 
recours, en cette occurrence, pour se délivrer 
de ses appréhensions, aux lumières du P. One- 
si me, son fidèle conseiller, 

— Je ne vois qu’un moyen d’écarter ces 
craintes bien légitimes, répondit le jésuite à 
la pieuse femme, après l’avoir écoutée, c'est 
de marier Hélène au plus tôt. 

11 disait Hélène tout court, ce dont 
M ITle Glorion se montrait fort touchée, le 
révérend n’usant de cette familiarité qu'cuver s 
ses protégés. 

— C’est la mon plus vif désir, mon Père, 
mais où trouver un gendre selon mes vues £ 
\ ous le savez, je souhaite avant tout, pour ma 
fille, un fervent catholique, incapable de tran¬ 
siger avec ses devoirs de chrétien et qui 
sache, au besoin, maintenir sa femme dans la 
bonne voie. 

— Je ne vous cacherai pas, chère dame, 
qu'Hélène m'intéresse d’une façon particu- 
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lière, et que je songe depuis quelque temps à la 
marier. Apres avoir beaucoup cherché et réflé¬ 


chi, fai presque arrêté mon 



un 


jeune homme qui remplit exactement — je 
m’en porte garant—-les conditions que vous 


venez d'énoncer : A . Gontran de Rocheville, 


notre nouveau substitut, est un de nos prati¬ 
quants les plus zélés. It est si fortement atta¬ 
ché aux idées religieuses que rien, durant sa 
vie d'étudiant, n'a pu les faire fléchir. C'est 


lui que je vous propose, persuadé que cette 
union comblera tous vos vœux. 


— Mais, fit observer M me Glorion tout 
émue, on dit M. de Rocheville très fier de 


son blason ; peut-être refusera-t-il de s'asso¬ 
cier à votre projet £ 

— Allons donc ! je me charge bien de le 
fain 1 consentir. Hélène n’est-elle pas la petite- 
fille de M" ie du Monev deLignerac, et peut-on 
douter, en la voyant, que ce soit ce même sang 
aristocratique qui coule dans ses veines ? Ce 
mariage se fera, je vous l’affirme ; seulement 


si le patrimoine de M. Gontran est assez 
réduit pour lui faire sacrifier ses prétentions 
nobiliaires, il désirera, j’imagine, qu’à défaut 
de parchemin, sa, femme lui apporte, en 
échange de son nom, une dot qui puisse aider 


un peu à en relever l’éclat. 
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Je suis très disposée à faire tous les 
sacrifices nécessaires pour assurer le bonheur 
de ma tille, » répondit l'excelle Lite mère, qui 
avait peine à dissimuler la joie que lui causait 
la perspective de cette brillante alliance. Elle 
ne s'inquiéta ni de la conduite passée du 
jeune homme, ni de son caractère, ni de son 
état de santé. 11 était noble et dévot, cela lui 
suffisait. 

Les négociations du mariage furent menées 
si rapidement par le P. Onésime, qu’a peine 
deux mois après l’entretien que nous venons 
de rapporter, M. Gontrande Rocheville, subs¬ 
titut du procureur impérial de M., devenait 

le mari d’Hélène Glorion. 

Celle-ci avait bien essayé d'obtenir un sursis 

V 

(pii lui permît d’observer, d’étudier un peu le 
caractère de l’homme qui allait devenir le 
maître de sa destinée ; mais, sa mère, 
guant les convenances, s'y opposa formelle¬ 
ment. La mort de son mari, survenue dans 
l'intervalle, ne modifia même pas sa décision. 

Le mariage eut lieu sans aucune pompe, 
mais il s’accomplit sans délai. La jeune tille se 
soumit d’autant plus facilement à la volonté de 
sa mère, que les manières douces et polies <lo 
son fiancé, jointes A reloge qu’en faisaient les 
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personnes <le son entourage, éloignaient d’elle 
toute appréhension pour l’avenir. Et ce lut avec 
toute la sécurité, que lui donnaient son âge et 
son ignorance de la vie, qu’elle s’enchaîna pour 
toujours avec un inconnu. Riche d’amour et 
d’illusions, elle s'appuya sereine et confiante 
sur le bras de celui qui s’était engagé à l’aimer 

fidèlement et à la protéger. 

Comme nous n'avons pas les memes raisons 
que le P. Onésime pour user d’indulgence à 
l’égard de M. de Rocheville, nous allons 
prendre la liberté de le présenter au lecteur, 
débarrassé de tout le prestige que peuvent lui 
donner son nom, son titre de magistrat et sa 
renommée de bon catholique. 

Contran était alors un homme de trente- 
einq ans. Sa taille bien prise et ses traits régu¬ 
liers lui avaient valu une réputation 
non ratifiée par certaines personnes, plus 
amateurs de l’expression que delà forme. Elles 
critiquaient entre autres la contexture de ses 
lèvres minces, la mobilité de ses yeux peu 
habitués a regarder les gens en lace, et son 
teint blême, indice d’une organisation déla¬ 
brée. Mais une grande facilité d’élocution, une 
connaissance approfondie des usages de la 
bonne société et un léger vernis d instruction, 
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lui donnaient des avantages bien capables de 
séduire une jeune fille qui n’avait vécu, jus¬ 
qu’alors, que dans la société des vieillards et 
des abbés. Au demeurant, Contran n’était ni 
plus sot ni moins spirituel que la plupart d«* 
ses semblables. A'oilù pour son physique. 
Quant au moral, il est moins facile 1 à esquis¬ 
ser. La dissimulation qui formait l'essence 
même du caractère de M. de Rocheville lèr- 
mait toute issue aux regards indiscrets, da¬ 
mais on ne put parvenir à soulever complète- 
ment le masque sous lequel se dérobait sa 

m 

véritable nature; mais, si peu qu'on l’eût 
écarté, cela aurait suffi pour établir une opi¬ 
nion sur cette existence si soigneusement 
mise à l’abri de tout contrôle. 

Gontran avait perdu sa mère en naissant. 
Son père, absorbé par le travail d'une charge 
publique, n’avait ni le temps, ni la volonté; de 
s'occuper de son lils: catholique militant, aussi 
ardent que sincère dans la défense de ses opi¬ 
nions, il employait ses heures do loisir à élaborer 
diverses élucubrations mystiques, pour l'édifi¬ 
cation des fidèles et le triomphe de la bonne 
cause. Quant à l’mitant., confié aux soins d’une 
vieille gouvernante, il s’abandonnait entière¬ 
ment à ses penchants vicieux. Comme il reniât- 
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quaitque, quoique fussent ses méfaits, il n’étaii 
bien sévèrement puni que lorsqu'il avait omis 
certaines pratiques de dévotion ou montré peu 
de ferveur dans leur accomplissement, il n’eut 
garde de négliger une découverte qui lui per— 
mettait de donner libre cours à ses instincts, en 
les recouvrant d’un voile hypocrite. Lorsqu'un 
peu plus tard il entra chez les Jésuites, ceux-ci 
durent être émerveilles des dispositions de 
leur élève. Ils mirent tant de zèle à les déve¬ 


lopper, que ce jeune tartuffe, qui se trouvait 
dans son élément, égala bientôt ses maîtres 
dans la pratique de leurs maximes. Telle fut 
la sans doute la cause de cette sympathie que 
les fils de Loyola éprouvèrent pour l’enfant, et 
conservèrent fidèlement au jeune homme, dont 
le principal mérite était d'avoir reculé les 
bornes de la duplicité. 

Vers l’âge de dix-huit ans, il quitta les 
« bons Pères » pour commencer ses études de 
droit. Ces premières années de liberté sont 
demeurées fort obscures, jusqu’au jour où il fit 
la connaissance d’un jeune sous-lieutenant, 
porteur d'un grand nom, mais précédé d une 
détestable réputation, ce qui n’empêchait pas 
maints salons aristocratiques de lui être 
ouverts; moins peut-être en raison de sa 
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parenté avec les personnages les plus titrés du 

noble faubourg, que pour la. curiosité 

qu’excitait ce paladin débauché, parmi la popu¬ 
lation féminine de ces hautes sphères. 

Quelle femme aurait pu, en effet, rester indif¬ 
férente au récit de ces exploits romanesques, 
de ces sommes fabuleuses gagnées et perdues 
tour à tour avec une égale insouciance, par ce 
beau garçon de vingt-cinq ans qui s'appelait le 
comte Hardouin de Grand val. 

Il avait comme auxiliaire dans scs aventu¬ 
reuses entreprises, un domestique d’une fidélité 
éprouvée, qui répondait au nom bizarre de 
i. Ce nom pouvait faire supposer une 
origine étrangère que son propriétaire était 
cependant loin de posséder. Murph était tout 
simplement un de ces nombreux enfants que 
la misère fait, en quelque sorte, pousser sur 
le pavé de Paris. Tout jeune, il se mit à la dis¬ 
position du premier venu, pour ces mille 
petits services dont on peut avoir besoin a 
chaque pas dans le tourbillon de la grande 
ville. 

Le comte eut lui jour l'occasion de rem¬ 
ployer et fut si satisfait de sou activité et de 
son intelligence, qu'il l’éleva sur-le-champ a 
la dignité de valet de chambre. Ii lui conserva 
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soigneusement le sobriquet original deMurpli. 
que ses camarades lui avaient donné a défaut 
d’un autre nom. 

! je jeune garçon, dont le dévouemem n'avait 
d'égal que la discrétion, s’attacha à son maître 
à la façon du chien: il lui obéissait les veux 

i / t/ 

fermés. Pour lui, aucune différence n’existait 
entre le bien et le mal; il aurait accompli une 
noble action avec autant d’ardeur qu’il eut 
commis un crime si son maître le lui avait 
ordonné. 

Quant au début des relations du comte a\ r tv 
Gontran, nous l’ignorons. II est probable qu’ils 
se rencontrèrent dans des conditions qui leur 
permirent de se juger réciproquement ; chacun 
d’eux, trouvant son avantage dans cette liai¬ 


son, elle s établit promptement et finit par 
se cimenter de tout l’intérêt qu’ils eurent à se 
ménager mutuellement par la suite. 

Peu a peu Gontran apaisa la nature fou¬ 
gueuse du jeune homme, et il l’obligea à mettre 
un frein à la violence de ses passions. Le 
comte se trouva d’abord assez gêné par cette 
contrainte, et ne renonça qu’avec peine à la 
célébrité qu’il avait acquise comme viveur. 
M ai s il subit la domination de ce froid calcu¬ 
lateur auprès duquel il trouvait, d’autre paru 
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une si entière complaisance, une si grande 
facilité, pour continuer son genre de vie sous 
d'autres dehors et avec de nouvelles res¬ 
sources. 


M. de Crandval, après avoir dissipé son 
patrimoine, avait encore épuisé tout crédit 
dans son entourage ; Contran, arrivé à point 
avec ses deux cent mille francs provenant de 
l’avoir de sa mère, sut tirer parti de la situa¬ 
tion pour conquérir, a.l’aide de cet argent, une 
influence qu’il fit adroitement tourner à son 
profit. % 

Ces deux hommes s’étaient si bien compro¬ 
mis l’un vis-à-vis de l’autre, que rien ne sem¬ 
blait devoir les désunir. Nous n’entrerons pas 
dans le détail de leur vie intime; ce serait là 
une tentative assez difficile, vu leur manière 
de procéder, et d’ailleurs nous ne tarderons 
guère à être à peu près édifiés sous ce rapport. 

Après un certain nombre d’années passées 
dans la plus grande intimité, les exigences de 
leur profession réciproque séparèrent les deux 
jeunes gens. Pendant que l'officier suivait son 
régiment en Afrique, Contran, qui avait passé 
sa licence et fait ses débuts comme avocat, 
recevait sa nomination de substitut du procu¬ 
reur impérial de M. 
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C'est là que nous le retrouvons marié et 
possesseur d'une considération qui allait tou- 
jours croissant, grâce à la propagande des 
Révérends Pères, à la tête desquels brillait 
plus que jamais le P. Onésime. 












I lélène, en possession du grand attrait de la 
nouveauté fut, pendant que dura pour elle le 
caprice de son mari, l’objet de ses soins em¬ 
pressés. Prenant les désirs de celui-ci pour de 
l’amour, elle s'abandonna entièrement à son 


bonheur et prodigua, en retour de quelques 
paroles affectueuses, tous les trésors de sa ten¬ 
dresse, sans s'apercevoir qu’elle donnait beau¬ 
coup plus qu’elle ne recevait. 

i )ans ses heures de solitude, elle se plaisait 
à parer son mari de toutes les qualités, et elle 
finit même par le croire réellement doué 
de toutes les vertus qu’elle désirait lui voir. 
Absorbée dans la contemplation de son idéal, 
aveuglée par ses propres sentiments, elle 11e 
vit pas l’indifférence amenée par la satiété, 
s’asseoir un jour à son foyer. Elle continua 
ainsi à savourer pendant quelque temps les 


* 







MADAME HÉLÈNE 



douceurs du présent et a sourire aux promesses 
de l’avenir. Mêlas! le réveil fut plus terrible 
encore que le rêve n'avait été beau ; il la prit 
à l’apogée de ce bonheur qu’elle croyait im¬ 
muable, pour la plonger tout d’un coup dans 
la plus sombre réalité. Voici ce qui arriva : 
Environ dix mois après son mariage, Gon- 

tran reçut une lettre de son ami, le comte 

<> / 

Hardouin de Grand val, dans laquelle il lui 

aimoiiruii son départ d'Oran à la suite de son 

régiment, qui allait tenir garnison à S..., ville 

située à environ quarante kilomètres de M__ 

Il se félicitait d’un rapprochement qui lui per¬ 
mettrait d’aller souvent serrer la main de son 


meilleur ami, et d’offrir ses respectueux hom¬ 
mages a sa jeune femme. Il ajoutait, qu’ayant 
obtenu pour cause de santé un congé de deux 
mois, il se proposait d’aller demander l’hospi¬ 
talité à son ami pour quelques jours. 

Gontran dissimula tant bien que mal la 
désagréable impression que lui causait cette 
missive, et se disposa à recevoir convenable¬ 
ment le jeune officier dont il fit un pompeux 
éloge à sa femme. Celle-ci déclara qu’elle ferait 
bon accueil à l’ami que son mari tenait en si 
haute estime et affection. 

Le comte Hardouin arriva quinze jours plus 
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tard. Ea dépit de ses airs de gentilhomme, de 
sa tenue irréprochable, de son langage de bonne’ 
compagnie, il plut médiocrement à Hélène, 
qui se reprocha ce premier mouvement défa¬ 
vorable, en songeant aux grandes qualités que 
son mari lui avait énumérées avec tant d’en¬ 
thousiasme. N’ayant d’ailleurs aucun motif à 
faire valoir pour justifier sa réserve à l’égard 
du comte, qui se montrait auprès d’elle rempli 
d’attentions délicates, de tact et surtout de 
déférence, elle parvint à triompher de sa pre¬ 
mière impression. Bien plus, voyant le jeune 
homme souffrant, elle lui témoigna une cer¬ 
taine bienveillance; et le jour ou il parla de 
son départ, elle l’engagea, dans le but d’étre 
agréable a son mari, à finir auprès d’eux le 
reste de son congé. 

M. de Rocheville, malgré .sa répugnance, 
se trouva, pour ainsi dire, forcé de joindre ses 
instances à celles de sa femme. Enfin, après 


rence d’une discrétion polie, M. de Grandval 
consentit à accepter l'offre gracieuse qui lui 
était faite. 

Gontran qui, tout en ayant d’excellentes 
raisons pour mèneger son ami, en avait de 
non moins bonnes pour redouter sa présence, 
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ne tarda pas à faire naître divers prétextes 
pour l’obliger à abréger son séjour. Il sem¬ 
blait avoir pressenti ce qui devait arriver. ! es 
gredins ont, en effet, le privilège d’être plus 
clairvoyants que les honnêtes gens ; ils flairent 
le mal avec une merveilleuse finesse. 

Mais toutes les tentatives de M. de Roche- 
ville pour éloigner le comte, échouèrent devant 
une obstination qui prenait sa source dans les 
beaux yeux cl Hélène. Les regards caressants 
qu’elle abaissai t parfois sur son mari, ce je 11e 
sais quoi de chaste et de voluptueux à la fois 
qui s’exhalait de toute sa personne, avaient 
allumé dans les si ms du jeune officier d’ardents 
désirs. S'il s’était aperçu à temps de ce dan¬ 
ger, il l’aurait fui certainement, car il lui serait 
alors resté assez de sang-froid pour en peser 
toutes les conséquences. Il était malheureuse¬ 
ment trop tard, le mal était fait, et le comte 
n’était pas homme à reculer devant les exi¬ 
gences d’une passion. 

Il se fit, in petto, ce petit raisonnement : 
M me de Rocheville doit être encore trop éprise 
de son mari pour songer à prendre un amant. 
D'un autre côté, Gontran néglige sa femme; 
pour un œil exercé , la chose 11e fait pas 
l’ombre d’un doute. S’il la néglige, c’est qu’il 
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a quelque part une nouvelle liaison, et d’ail¬ 
leurs je sais pertinemment que mon ami ne 
brille pas par la constance, l'onc, il a une maî¬ 
tresse. Je la cherche. La connaissant, je 

m’arrange de façon à ce qu’IIélène en soit ins¬ 
truite, mais sans qu’elle puisse se douter de 
mon intervention, et alors, le dépit, la ven¬ 
geance, à défaut de tout autre sentiment, peu 
m’importe, la font tout naturellement tomber 
dans mes bras. 

C’est par le moyen de cette sorte de ma¬ 
nœuvre stratégique qu’il espérait parvenir à 
son but.Son projet une fois conçu, il se prit à 
observer. Le hasard, il faut bien le dire, le 
servit à souhait. 

La femme d’un juge au tribunal de la ville, 
M me Bellefroy, vint quelques jours après 
rendre visite au jeune ménage. C’était une 
belle et élégante personne, gracieuse, aimable, 
une parisienne, eu un mot, et en outre, une 
de ces femmes qui savent al lier aux pratiques 
d’une dévotion exaltée, les savantes combi¬ 
naisons de la coquetterie la plus rallinée. Elle 
revenait d’une station thermale, et, désireuse 
de rentrer chez elle après une longue absence, 
elle avait laissé son mari faire seul un petit 
voyage supplémentaire chez quelques amis. 
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C’est du moins ce qu’elle répondit quand 
on demanda des nouvelles de ce dernier ; seu¬ 
lement elle fut assez imprudente pour jeter un 
rapide coup d’œil sur le maître de la maison, 
qui, ne se tenant pas mieux sur ses gardes 
qu’elle-même, lui répondit par un impercep¬ 
tible sourire. C'était là, certes, un bien faible 
indice, mais il suffisait pour le comte. Se 
croyant dès lors sur la voie d'une intrigue, il 
porta toute son attention de ce côté. 

Les deux amis s’étaient donné l’un à l’autre 


une très grande liberté d’action, ce qui est, 
comme chacun sait, le premier devoir de toute 
hospitalité; Contran, qui passait en général 
ses soirées hors de chez lui, un peu de côté 
et d’autre, sortit seul le soir même. 

Il se dirigea vers la maison de M m Bellefroy, 
située dans un quartier assez éloigné du centre 
de la ville. Une petite porte, pratiquée dans 
le mur du jardin, s’ouvrit mystérieusement 
devant lui. Il était alors huit heures. 

Deux heures après, la même porte lui livrait 
de nouveau passage, mais avant d’en franchir 
le seuil, il se retourna : « A demain, » dit-il. 
Et la porte se referma avec non moins de pré¬ 
caution et de mystère. 

Le comte, caché dans un taillis voisin, 
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n'avait rien perdu de cette scène : il avait eu 
la constance de suivre le mari d’Hélène, 
depuis sa sortie de chez lui jusqu’au lieu du 
rendez-vous. Mais la découverte qu’il venait 
de faire le dédommagea amplement des ennuis 
de l'attente. Il ne lui restait plus qu'à trouver 
le moyen d'en tirer parti. Il n'eut pas. d’ail¬ 
leurs, à le chercher bien longtemps. 

M rae de Rocheville avait à son service une 
femme de chambre assez jolie et fort coquette, 
dont notre officier, très expert en matière de 
galanterie, avait fait promptement la conquête. 
Il résolut d’exploiter les bonnes dispositions 
de cette fille à son égard : le lendemain même, 
il lui fit en quelques mots le récit de l’aven¬ 
ture de la veille et lui exposa ce qu'il attendait 
d’elle. 

En conséquence, il lui donna des instruc¬ 
tions qu’elle promit, avec la meilleure grâce, 
d’exécuter de point en point. II lui recom¬ 
manda, en outre, le silence le plus absolu sur 
sa participation dans cette affaire, sous peine 
de voir divulguer par lui certains secrets, que 
la trop aimable soubrette avait intérêt à cacher. 
Elle jura ses grands dieux qu’elle resterait 
muette. Un baiser scella le pacte, et M. de 
Grand val se retira satisfait ; avec sa légèreté 
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habituelle, il ne semblait pas se rendre un 
compte bien exact de ce qu’il y avait d’abo¬ 
minable dans son action. 

Julie, la femme de chambre, sortit ce même 
soir, sous le prétexte d’aller chez sa sœur. 
Rentrée une heure plus tard, elle se présenta 
haletante devant sa maîtresse. Tout en mettant 
de l’ordre dans sa chambre, elle lui raconta 
comment elle avait été fort effrayée en reve¬ 
nant par le chemin des Yallinières, qu’elle 
avait pris comme étant moins désert que la 
route du moulin. 

— Et de quoi avez-vous eu peur? dit Hélène 
d’un air distrait. 

— Oh ! madame sait combien je suis pol- 
trone! D’ailleurs, depuis l’assassinat de la 
mère Mouvrais, je ne rêve plus que meurtre 
et brigands. J’avais toutes ces idées-là dans 
la tête, quand, en arrivant près du gros chêne, 
j’aperçus une sorte de géant enveloppé dans 
un grand manteau, avec un chapeau rabattu 
sur les yeux : il me semblait voir quelque chose 
briller à sa ceinture; puis j’entendais comme 
un bruit de sabres s'entrechoquant — ce que 
c’est que l’imagination tout de même. — 
Transie de peur, je me cachai derrière l’arbre, 
toute prête à m’évanouir, mais un coup de 





MADAME HÉLÈNE 


59 


vent enleva le chapeau de mon bandit, et je 

reconnus, grâce au clair de lune. Oh ! 

madame ne devinerait jamais qui? poursuivit- 
elle en éclatant de rire : Eh bien ! c’était tout 
simplement monsieur qui allait chez M. Belle- 
froy. 

Comment. que dites-vous?. mon 

mari qui allait chez M. Bellefroy.par le 

chemin des Vallinières. La frayeur vous a 

fait perdre la tête, ma pauvre Julie. 

Oli non, madame, j’ai très bien reconnu 
monsieur, et je l'ai même vu peu après entrer 
chez M. Bellefroy, par la petite porte du jar¬ 
din qui donne sur le chemin des Vallinières. 
C’est égal, monsieur rirait bien s’il savait que 
je l’ai pris pour un assassin ! Et l’adroite lille 
se mit à parler d’autre chose. Mais déjà I Lélène 
ne l’écoutait plus , elle venait d’être mordue 
au cœur par un horrible soupçon. 

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle à 
Julie qui se disposait à sortir. 

Neuf heures moins dix, madame. 

Bien, donnez-moi mon châle et mon 
chapeau. 

Madame sort? 

Oui, je vais chez ma mère. 
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Alors, je vais prévenir Fi r min pour qu’il 
accompagne madame. 

— C’est inutile, le temps est clair et 3 a 
route n’est pas longue, » répliqua-t-elle d’un 
ton qu’elle s’efforcait de rendre calme. Elle 
sortit, et ainsi qu’elle l’avait annoncé, elle se 
rendit d’un pas rapide chez sa mère ; son agi¬ 
tation était extrême. « Mais je suis folle, se dit- 
elle tout à coup, de prêter tant d’attention à 
un bavardage de servante et d’ailleurs c’est 

impossible. » Puis, faisant un 

surmonter son anxiété, elle hâta le pas. Mais 
presque aussitôt un souvenir lui traversa l’es¬ 
prit et renouvela ses appréhensions. « Cepen¬ 
dant, si c’était vrai.si c’était lui, répétait- 

elle encore. M. Bellefroy n’est pas de retour; et 
si par hasard il était revenu, comment expli¬ 
quer cette visite de Gontran, à huit heures du 
soir, chez un homme avec lequel il n’a que des 




relations cérémonieuses. Dans ous les cas, 
quel motif pourrait-il alléguer pour justifier 
son entrée par une porte dérobée. 

« Allons, ajouta-t-elle résolument en reve¬ 
nu nt sur ses pas, ma première pensée n’était 
pas si absurde. Ce doute m’est insupportable, 
quoi que je fasse désormais, il s'interposerait 
sans cesse et quand même entre mon mari 
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et moi. S'il est innocent, mes soupçons n’au¬ 
ront servi qu’à me le faire aimer davantage. 
Mais s'il est coupable.... » Un flot de sang afflua 
à son visage à cette idée, et elle demeura 
longtemps pensive. 


Tout en faisant ces tristes réflexions, elle 
arriva près de la petite porte du jardin Belle- 
froy, et se dissimula dans le fourré qui avait 
été témoin des précédentes observations du 
comte. Après quelques instants d'une fiévreuse 
attente, M me de Rocbeville entendit la porte 
glisser lentement sur ses gonds; une forme 
humaine apparut jetant un regard furtif à 
droite et à gauche, et une voix qu'Hélène 
reconnut bien murmura doucement : 

— Mon cher Gontran, quand vous rever¬ 
rai-je maintenant ? 

— La présence de votre mari ne nous a 
pas beaucoup gênés jusqu’à ce jour, répondit 
M. de Rocheville, pourquoi craignez-vous 
qu'il en soit autrement désormais? Comme 
autrefois, nous saurons déjouer sa surveil¬ 
lance. Allons, adieu ! croyez toujours à mon 
amour et ne vous désolez pas. » 

Le bruit d’un baiser donné et reçu se fit 

& 

entendre, et, légère comme une ombre, 
M me Beliefroy se rejeta en arrière et disparut. 
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Bien que les voix fussent étouffées, elles 
étaient cependant parvenues distinctement 
aux oreilles d’IIélène, qui eut un moment la 
tentation de s’élancer sur les deux amants 
pour les confondre. La raison la retint ; mais 
elle fut impuissante à at ténuer la violence du 
coup que la pauvre jeune femme venait de 
recevoir en plein cœur; le doute meme sur la 
i rahison de son mari ne lui était plus permis !... 

Hélène éprouva une souffrance si terrible 
et si subite, qu'elle en resta d’abord comme 
étourdie. La stupeur que cause toujours un 
malheur inattendu, engourdit momentané¬ 
ment la sensibilité. M me de Rocheville, tout 
accablée qu’elle fût, pressentit vaguement 


qu'un gouffre s’était entr’ouvert sous ses pas, 
sans qu elle pût eu sonder la profondeur. Ce 
fut en proie à une sorte de vertige qu’elle 
regagna sa demeure. Rentrée dans sa chambre, 
elle se dirigea machinalement vers la chemi¬ 
née et se tint là, debout, immobile, le pied 
posé sur un chenet, l’œil atone et fixe, avec 
rapparence de ce calme stupide, qui est le 
suprême degré de la douleur. 

La jeune femme resta longtemps dans cet 
état d’anéantissement qui paralysait toutes ses 
facultés. Elle ne fut tirée de cette torpeur que 
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par un léger bruit qui se produisit dans la mai¬ 
son. C’était Contran qui rentrait, après avoir 
fait une station à son cercle ; comme il croyait 
sa femme couchée depuis longtemps, il s’abs¬ 
tint d’entrer chez elle et passa devant sa porte 
en fredonnant un air d’opéra. 

Hélène tressaillit comme sous le coup d’un 
brusque réveil ; elle sentit un affreux déchire¬ 
ment, comprit toute l'horreur de sa position et 
s’abandonna alors au plus profond désespoir, 
s’interrogeant, se demandant sans cesse ce 
qu’avait de plus qu’elle cette femme qu’on lui 
préférait. Elle ignorait, la trop naïve enfant, 
qu’i [ existe dans la création des êtres organisés 
de telle sorte, qu’ils ne tiennent aucun compte 
des dons de l’intelligence ni de ceux du cœur. 
Ceux-là recherchent uniquement des sensa¬ 
tions nouvelles ; peu leur importe la tendresse 
et le dévouement d’une femme, quand ils ont 
épuisé tout ce qu’un brutal désir pouvait 
réclamer d’elle. 

Lorsqu’à la viol ente surexcitation qui accom¬ 
pagne toujours un grand chagrin, succéda la 
période de calme, Hélène, comme toute âme 
brisée qui a besoin d’espérer encore, songea 
à Dieu. Tombant à genoux, elle voulut faire 
un acte de résignation ; mais, la malheureuse 
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femme ne trouva au fond de son cœur que 
ces paroles amères: « Pourquoi donc, 6 mon 
Dieu ! per mettez-vous qu’il y ait ici-bas des 
créatures assez perfides pour se jouer de ce 
qu’il y a de plus saint sur la terre : un serment 
fait librement devant vous ? Pourquoi suis-je 
fatalement liée à P une d’elles, moi qui ne 
vous ai jamais demandé qu'un cœur aimant et 
sincère, capable de me donner ces témoignages 
d'affection, qui m’ont tant fait défaut durant 
la première partie de mon existence? Mais 
maintenant, que vous m’avez enlevé la joie du 
présent et l’espoir dans l’avenir, pourquoi, 
mon Dieu, me laissez-vous vivre encore, vous 


qui êtes bon? Pourquoi la douleur de Pâme, 
portée à ses dernières limites, n’enlève-1—elle 
pas la vie, semblable en celà â la souffrance 
du corps, lorsqu’elle atteint ce même degré? 
O mon pauvre bonheur ! ne t’avais-je donc pas 
acheté assez cher par vingt années de tristesse 
et d’ennui, et devais-je, en un moment, te voir 
fuir pour jamais ! » Un torrent de 
s’échappa alors de ses yeux demeurés secs 
jusque-là. 

Mais Hélène n'était pas femme à s’aban¬ 
donner longtemps à une douleur stérile. Après 
avoir payé son tribut à la faiblesse humaine, 
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elle se montra ce qu’elle fut toujours par la 
suite : forte, vaillante et sensée. Ayant repris 
complète possession d’elle-même, elle envisa¬ 
gea courageusement sa situation, et elle réflé¬ 
chit au meilleur parti à prendre en cette occu¬ 
rence. Le jour la surprit dans la même attitude ; 
mais lorsqu’à ce moment le sommeil vint à 
son tour réclamer ses droits, sa résolution 
était prise. Condamnée à vivre aux côtés 
mêmes de celui qui de par la loi était son mari, 
M de Rocheville était décidée à employer 
toute son énergie à lui cacher son chagrin, et 
surtout à lui en dérober les causes, jugeant 
qu ! en les lui faisant connaître elle n’aurait 
rien à gagner, et qu’elle s’exposerait, au con¬ 
traire, à perdre tout le bénéfice de la contrainte 
qu’il ne manquerait pas de s’imposer dans 
leurs rapports quotidiens, laquelle lui procu¬ 
rerait du moins, à défaut du bonheur, un 
intérieur calme et tranquille. 

Il lui fallait également s’observer devant 
ses domestiques, et conserver vis-à-vis d’eux 
l’air confiant et heureux des beaux jours, do 
façon à ne pas leur permettre de supposer que 
rien fût changé dans sa vie. La tâche eût 
peut-être été au-dessus de ses forces, si elle 
fût restée constamment en tête-à-tête avec 
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rhomme dont l’astucieuse conduite mettait en 
révolte toutes ]es fibres de sa loyale nature. 
Mais sa mère, somirante depuis quelques 
semaines, vit s’aggraver son état assez sérieu¬ 
sement pour nécessiter à son chevet la pré¬ 
sence de sa fille. M me de Rocheville s’établit 
donc auprès de la malade, qu’elle quitta le 
moins possible. Oet arrêt momentané de la 
vie commune pour les deux époux, donna au 
temps la facilité de commencer son œuvre 
d’apaisement dans le cœur de la jeune femme. 




















Revenons maintenant au comte Hardouin 
de Grandval, que nous avons laissé chez son 
ami, occupé à la vilaine besogne dont nos lec¬ 
teurs connaissent le triste résultat. 

Dès qu'il vit ses projets en bonne voie do 
réussite, il crut opportun de se retirer. Son 
congé étant près de finir, son départ devait 
sembler tout naturel. 

Un mois plus tard, il revint inopinément 
passer une journée chez Gontran. La preuve 
d’infidélité qu’Hélène avait acquise devait 
avoir modifié ses sentiments. Peut-être aujour¬ 
d'hui serait-il mieux compris et plus favora¬ 
blement accueilli par la jeune femme. Il éprou¬ 
vait le besoin de s’en assurer. 
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Dès sa première entrevue avec M ma de 
Roche vil le, le comte fut si frappé de l’alté¬ 
ration de ses traits, qu'il jugea le moment peu 
propice à une déclaration immédiate. 11 se 


contenta d'ètre charmant, gai, spirituel, et 
témoigna simplement à ! lêlène, que son mari 
lui'avait dit être souffrante, un intérêt respec¬ 
tueux et discret. 11 se retira ensuite satisfait 


de lui-même et de l’effet qu’il croyait avoir 
produit. M. de Grand val revint souvent ainsi, 
à intervalles réguliers, mais il finit par trouver 
que sa réserve risquait fort de ne jamais le 
conduire au résultat qu’il poursuivait. Sa 
passion pour la jeune femme avait atteint 
son paroxysme. Les obstacles qu’il rencontrait 
l’irritèrent à ce point, qu’il perdit bientôt 
toute prudence. 

Il résolut donc de brusquer les choses en se 


montrant un peu plus ex 



D’ai 



’S 


Hélène ne devait plus aimer son mari, dans 
tous les cas, elle était beaucoup plus froide à 


son égard, c’était manifeste. Elle semblait 
enfin arrivée à cette phase de la crise, où une 
femme malheureuse a besoin d’un consolateur. 
C'est ainsi, du moins, qu'il avait vu les choses 
se passer dans le monde où il vivait. 

Il se présenta un jour plein d’assurance et 
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joua son rôle en comédien consommé. I [élène 
parut d'abord surprise de le voir s'immiscer 
dans ses affaires intimes, puis, quand elle eut 
deviné le but secret des discours du comte, 
elle lui dit simplement : 

-le vous croyais lovai et bon, monsieur, 

J 

je regrette de voir aujourd'hui que je me 
suis trompée, 

11 voulut protester, mais M " e de Roche- 
ville se levant, d’un air digne et hautain : 

— Je désire être seule, monsieur, dit-elle 
en indiquant la porte. 

Le comte Hardouin, ce héros de boudoirs 
galants, se sentit ébranlé, presque fasciné par 
le ton et le regard dont Hélène accompagna 
ces paroles ; mais ce ne fut qu'une impression 
passagère. Se voyant seul, A deux pas de cette 
belle et fière jeune femme, objet de ses con¬ 
voitises, il perdit toute retenue, et s’élançant 
vers elle il la prit dans ses bras. Elle n’eut 
que le temps de jeter un cri, et malgré sa 
résistance désespérée, le comte allait appuyer 
ses lèvres sur les siennes, lorsque M. de 
Rocbeville, guidé par le bruit qu'il avait 
entendu en rentrant, fit irruption dans la 
chambre. U vit ou plutôt il devina la scène. 

— Misérable ! » s’écria-t-il, et avant même 
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que le comte, troublé, abasourdi par cette 
brusque entrée, eût pu songer a se défendre, 
il roulait dans T escalier et tombait dans la 
rue, poussé par une main vigoureuse. 

À peine la porte se fut-elle refermée que 
M. de Roclieville se prit à réfléchir aux suites 
que pouvait avoir son emportement. « Ah 
bah! se dit-il en lui-même, il n'osera jamais, 
j’ai en ma possession un chiffon de papier qui 
le retiendra toujours sur la pente des révéla¬ 
tions. Allons ! décidément j’ai bien fait de 
chasser de chez moi ce dangereux personnage, 
que d’ailleurs je n’aurais jamais dû y recevoir. 
Mais je trouverai le moyen de me disculper 
auprès de ma femme. Ne voit-on pas tous les 
jours des gens se tromper sur le compte de 
leurs amis? Eli! mais j’y songe, je puis mettre 
sa folie sur le compte du soleil d’Afrique ; une 
insolation peut produire des désordres céré¬ 
braux qui suffisent A expliquer bien des excès, 
et à en atténuer la portée. » 

Tout en préparant ce petit discours justifi¬ 
catif, il rejoignit sa femme qui déjà se dispo¬ 
sait à sortir. Elle était fort pu le, ses traits 
légèrement contractés et un petit tremblement 
nerveux indiquaient seuls son état intérieur. 
— -le vais voir ma mère, » fit-elle simplement 
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en apercevant son mari. Étonné de ce calme 
auquel il ne s’attendait pas, Gontran essaya 
néanmoins, ainsi qu’il se l'était proposé, de 
donner à l’ignoble conduite de son ami une 
cause qui put être pour lui-même une excuse. 
Mais, dès les premiers mots, Hélène le pria de 
ne jamais prononcer devant elle le nom de cet 
homme. Puis elle sortit, déclarant qu’elle ne 
rentrerait pas ; sa mère se trouvant de plus en 
plus mal, elle devait passer la nuit à son 
chevet. Gontran, habitué depuis quelque temps 
aux nouvelles façons d’agir de sa femme, ne 

* o 7 

prêta qu’une indifférente attention a ce qu’il 
considérait comme une bizarrerie de son carac¬ 
tère. 

Un mois plus tard mourait M me Glorion; 
Hélène porta son deuil dignement, sans affec¬ 
tation d’aucune sorte. II lui répugnait de 
faire parade d’une douleur qu’en réalité elle 
n’éprouvait pas. Son véritable chagrin consista 
à ne pouvoir regretter davantage celle qui lui 
avait donné le jour. Elle savait que le fana¬ 
tisme religieux de sa mère ne lui avait laissé 
qu’une place bien restreinte dans son coeur et 
dans ses pensées, et, l’eût-elle ignoré, elle n’au¬ 
rait. eu besoin, pour s’en convaincre, que d’ou¬ 
vrir le testament qui contenait ses dernières 
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volontés. Celles-ci étaient formulées sèche¬ 
ment; quant aux conseils adressés à Hélène, 
nulle parole aifectueuse n’en venait adoucir 
la sévérité; pas un éclair de œndresse pour sa 
fille ne traversait ces pages qui lui étaient des¬ 
tinées. Enfin, le document se terminait par 
cette phrase grosse de déceptions pour l'héri¬ 
tière : 

« J’engage ma fille a ne pas se préoccuper 
» de l’absence des quelques valeurs mobilières 
» que j’ai possédées, ayant disposé de ce 
» capital dans la plénitude de mes droits et 
» selon les suggestions de ma conscience, 
» pour acquitter une dette personnelle de 
» reconnaissance. » 

Or, ces quelques valeurs s’élevaient, au 
minimum, à la somme de cinquante mille 
francs, d’après l’appréciation d’Hélène qui les 
avait vues en portefeuille du vivant de son 
père, sous forme de titres fonciers, créances 
hypothécaires et autres obligations. sans 
compter les économies particulières que sa 
mère avait pu et dû faire. Tout cela formait 
un joli denier qu’il lui était difficile de voir, 
sans déplaisir, glisser dans la poche d’autrui, 
quand il eût dû tomber dans la sienne. 

M rae de Rocheville n’hésita pas à accuser 
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le P. Onésime de cette captation. Elle comprit 
que là était le mobile de son empressement 
auprès de sa mère, la cause de ces entretiens 
mystérieux que sa présence inattendue inter¬ 
rompait toujours. Elle se souvenait, en outre, 
qu’un des derniers soirs, étant arrivée ainsi à 
l’improviste, elle avait aperçu le jésuite pre¬ 
nant des notes devant le secrétaire ouvert, et 
sur le lit de la malade, divers papiers qu’elle 
s’empressa de faire disparaître en donnant à 
cette exhibition un motif si peu plausible, 
qu’il fit naître aussitôt dans l’esprit de la 
jeune femme un soupçon qu'elle eut peine à 
chasser. 

Hélène fut presque aussi sensible à l'indé¬ 
licatesse du procédé qu’à la perte d’une partie 
de sa fortune. Ces manœuvres délovales l’édi- 

èJ 

fièrent complètement sur le compte de la trop 
célèbre 1 Compagnie. Mais elle ne put protester 



contre cette spoliation, que par son ; 
vis-à-vis de celui qu'elle en supposait être 
l’auteur. 

Quant à Gontran, fidèle à sa tactique, il 
crut prudent de mettre des bornes à un mécon¬ 
tentement qui ne pouvait que lui attirer la 
disgrâce de ses bons amis. Il les laissa jouir 
en paix d’un bien si honnêtement acquis, se 
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contentant d'exhaler sa mauvaise humeur en 
famille. 

Après la mort de sa mère, M me de Roehe- 
ville reprit bravement sa place dans la maison 
conjugale, n’ayant plus qu’un seul espoir, 
celui de la maternité ; la venaient rayonner 
toutes ses pensées, toutes ses aspirations, tous 
ses désirs. Et sur ces fragiles assises, elle 
tenta de rôédifier son bonheur. 

« Puisque les joies de l'épouse me sont refu¬ 
sées , accon lez-moi au moins celles de la 
mère ! » demandait-elle à Dieu dans d’ardentes 
prières. «Avoir un enfant à élever, lui consacrer 
tous les instants de ma vie, reporter sur lui 
toute ma tendresse, ce serait là pour moi une 
consolation suprême avec laquelle je défierais 
le sort. L’amour de mon enfant me tiendrait 
lieu des autres affections qui m’ont fait défaut 
et celle-là, du moins, ne m’échapperait pas ! » 
Tantôt elle voyait cet enfant dans ses bras, elle 
le berçait, lui prodiguait mille caresses; tantôt 
encore elle formait tout un plan d’éducation 
à son usage, en s’inspirant des exemples qu’elle 
avait eus sous les yeux, et qui devaient lui 
enseigner les écueils à éviter en pareille ma¬ 
tière. Son esprit se trouvant ainsi occupé, ses 
journées se passèrent d’une façon relativement 
plus calme. 
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Mais une année s’écoula de la sorte, em¬ 
portant avec elle le premier lambeau de l’im¬ 
mense espérance qui la soutenait ; chaque jour, 
en disparaissant, en arrachait encore un dé¬ 
bris et accentuait de plus en plus l’éloignement 
qu’elle éprouvait pour son mari, depuis le jour 
où la duplicité de sa conduite lui avait été 
dévoilée. 


C'est, en vain qu’elle avait cherché à atté¬ 
nuer à ses propres veux la faute de Contran ; 
elle n'avait pu y parvenir, tant était grande 
la défiance qui l’avait envahie. Peut-être lui 
eût-elle pardonné son infidélité, si elle n’avait 
pas été entourée de tant de mensonges et d’hy¬ 
pocrisie. 

Elle voyait clairement aujourd’hui la dissi¬ 
mulation présider à toutes les actions de cet 
homme qui, croyant la vertu nécessaire à ses 
intérêts, et ne se sentant pas porté vers elle, 
en recherchait uniquement l’apparence. 

Cependant, quelque grand que pût être son 
ressentiment et quelque sérieuses que fussent 
ses répugnances, INI ,ne de Rocheville ne se dé¬ 
partit pas un instant de la ligne de conduite 
qu’elle s’était tracée. En la voyant calme et 
sereine, nul ne pouvait se douter, pas même son 
mari, des pensées tumultueuses qui s’agitaient 
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en elle, des tempêtes qui éclataient parfois au 
fond de son âme, et des efforts qu’elle était 
obligée de faire pour demeurer maîtresse 
d’elle-même. 

Mais sa constitution, si robuste qu’elle fût, 
ne tarda pas â s’altérer dans ces luttes intimes. 
Le médecin, qui ne soupçonnait pas la grave 
maladie morale dont elle était atteinte, attri¬ 
bua son épuisement à un autre cause, et 
ordonna, en même temps que les prescriptions 
usuelles, un séjour immédiat au bord île la 
mer, comptant sur l’air vif et salubre qu’on y 
respire, pour ranimer l’organisme affaibli delà 
jeune femme. 

Hélène était trop heureuse d’avoir cette 
occasion qui l’éloignait momentanément de 

son mari, retenu à M.par ses fonctions, 

pour ne pas la saisir avec empressement. Elle 
choisit Etretat comme lieu de résidence pour 
la durée de son traitement. 

(Je petit village, habité seulement par des 
pêcheurs, ne laissait guère soupçonnera cette 
époque la brillante destinée qui l’attendait. 
Rien ne faisait alors présager la grande vogue 
que nos habitudes de villégiature lui ont don¬ 
née depuis, et qui en fait aujourd’hui une des 
stations les plus élégantes et les plus recher- 
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chées du littoral de la Manche. Les toiles de 
quelques peintres et les descriptions de cer¬ 
tains romanciers commençaient à peine à lui 
donner une petite notoriété, lorsque Hélène 
vint s'j installer avec sa femme de chambre. 

Nous la laisserons jouir de sa solitude au 
bord de cette plage paisible et charmante, pour 
retourner encore une fois auprès du comte 
I [ardouin, que nous avons un peu perdu de vue 
depuis son outrageante incartade et l’expul¬ 
sion qui la suivit. 

On comprend qu'à la suite d’un aussi humi¬ 
liant affront, l’idée de la vengeance se soit 
présentée tout d’abord à son esprit ; mais en 
même temps, le souvenir de son impuissance 
se dressa devant lui. 11 savait que, quelle que 
fût Larme dont il se servirait pour atteindre 
son ami, elle devait se retourner immédiate¬ 
ment contre lui-même. 

En effet, pendant les beaux jours de leur 
liaison, alors que les deux jeunes gens étaient 
à Paris, le comte qui était toujours à court 
d’argent et usait de tous les expédients pour 
s’en procurer, se trouva à un certain moment 
empêtré dans une opération financière des plus 
scabreuses. Elle eût même fort compromis 
l’honneur de sa maison, en faisant figurer le 






78 


MADAME HÉLÈNE 


nom de ses ancêtres dans les annales d’une 
cour d’assises, si Gontran n’était venu lui 
offrir l'appui de sa bonne renommée et de ses 
connaissances en matière de droit. A force de 
ruse et d’habileté, il était parvenu à tirer son 
ami de ce mauvais pas, mais en gardant pru¬ 
demment par (levers lui la preuve de culpa¬ 
bilité qu’il avait su arracher au plaignant. 
C’était cette terrible preuve qui réduisait à 
néant tous les projets suscités par les ressen¬ 
timents du comte. 

Il s’enfuit, pris d’une sourde rage, et, pen¬ 
dant de longs mois, sa colère trouva d’autant 
moins à se calmer, qu’il voyait davantage 
l’impossibilité de la satisfaire. 

Pour se venger à la fois des dédains de la 
femme et de la brutalité du mari, tout en se 
préservant lui-même des représailles, il appela 
successivement à son aide toutes les divinités 
du ciel et de l’enfer. La mort seule se présenta 
un jour, et lui fournit l’occasion qu’il avait 
cherchée si longtemps. 

Loin de reculer d’épouvante à sa vue, il 
l’accueillit d’autant mieux qu’il avait voulu 
maintes fois la provoquer. I îélas ! sa vie tout 
entière lui avait déjà porté une longue suite de 
f léfis par les excès de toutes sortes qui l’avaient 
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remplie. Une maladie de poitrine s’était lente¬ 
ment développée. Elle resta pendant quelques 
années à Tétât latent, puis éclata soudain avec 
une telle intensité, que rien n’en put entraver 
la marche. 

Le comte apprit la gravité de son état sans 
sourciller; il mourait avec la meme insou¬ 
ciance qu’il avait vécu. « De quoi me plain¬ 
drais-je, » disait-il, «j'ai vécu le double de mon 
âge; j’ai épuisé la somme de plaisirs et de 
jouissances que j’étais susceptible d’éprouver. 
Que ferais-je désormais ici-bas? Je ne suis 
pas homme à pouvoir vieillir. » Cependant, 
l’approciie de la mort avait profondément mo¬ 
difié ses sentiments et ses intentions ; s’ils 
étaient demeurés les mêmes â l’égard de Con¬ 
tran , en revanche son ressentiment contre 


Hélène avait tout à fait disparu. Dégagé de 
la passion qui l’avait dominé, le comte entre¬ 


voyait maintenant M me de Rocheville sous son 
véritable aspect, et il se demandait comment il 
avait pu oser concevoir pour elle un désir cou¬ 
pable, et tenté surtout de le satisfaire, lise 
sentit pris d’une immense pitié pour cette gra¬ 
cieuse et charmante jeune femme, auprès de 
laquelle son mari passait indifférent, presque 
dédaigneux pour courir à la poursuite de fri- 










80 


MADAME HÉLÈNE 


voles amours. Ne devait-il pas, dans l'intérêt 
même d’Hélène, poursuivre l’œuvre qu’il avait 
commencée, en démasquant tout à fait le 
traître , afin d’affranchir complètement la 
malheureuse femme d’un joug qui ne pouvait 
que lui être odieux. Il avait en main de quoi 
fournir un motif de séparation assez puissant 
pour qu’aucune hésitation, de la part des juges 
appelés à sc prononcer, ne fût possible. 

En considérant les choses à ce point de 
vue, M. de Grandval justifiait en quelque 
sorte sa vengeance, mais il avait encore pour 
persister dans cette voie un mobile d’un ordre 
plus élevé, ainsi que nous le verrons bientôt. 

II chercha donc un moyen pour entrer en 
communication avec M me de Roclieville. 


C’était là le point difficile ; le reste ne l’inquié- 
taitpas. Lui écrire, la lettre pouvait s’égarer 
ou tomber entre les mains de son mari; il 
suffisait que la chose fût possible pour y renon¬ 
cer. 11 songea alors à une autre combinaison. 

Depuis plusieurs jours, le comte avait au¬ 
près de lui une parente qui, à la première 
nouvelle de sa maladie, était venue lui offrir 
ses soins. C’était une vieille fille extrême¬ 
ment dévote, et cependant pleine de cœur et 
de dévouement. Comme elle avait pour l’âme 
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de son neveu une sollicitude au moins égale 
à celle que lui inspirait l’état de sa santé, 
aussitôt qu'elle connut le terrible arrêt du 
médecin concernant le malade, elle entreprit 
une campagne contre son indifférence en ma¬ 
tière religieuse. Le jeune homme qui voyait 
bien où tendaient tous ces efforts, désireux 
avant tout de conserver son repos, lit la 
sourde oreille. Pendant plusieurs jours, M lu * de 
Grand va 1, en dehors de ses prières, s’ingénia 
vainement à trouver un argument décisif qui 
l'aidât à triompher (les résistances de son 


neveu, 

Elle le cherchait encore, lorsque, travaillant 
un après-midi auprès de son malade, le comte, 
qui paraissait sommeiller, lui dit tout à coup : 
« Vous désirez ardemment que je me confesse, 
n ! est-il pas vrai, ma tante? » L’excellente 
demoiselle eut à peine la force de répondre : 
« oui, » tant la surprise et l’émotion la suffo¬ 
quèrent. 

— Eh bien, je consens à voir un prêtre, 
reprit le comte, mais à une condition cepen¬ 
dant . 

— Laquelle?» demanda avec anxiétéM lle de 
Grandval, qui était littéralement suspendue 
aux lèvres de son neveu. 


I 
















82 


MADAME HÉLÈNE 


-— Vous consentirez à me prêter votre 
appui, en vous associant une œuvre de jus¬ 
tice et de réparation que je veux et dois 
accomplir. 

— Mais de tout mon cœur, mon cher 
enfant. De quoi s’agit-il ? 

— Il a été commis, il y a plusieurs années, 
une grande iniquité, — presque un crime, — 
et j'en ai, hélas! gardé ma part de responsa¬ 
bilité. Une seule personne peut en réparer les 
conséquences, dans la mesure du possible, 
c’est M me de Rocheville, la femme de l’ami 
dont vous m’avez quelquefois entendu parler. 
Or, il est absolument nécessaire que je voie 
cette jeune femme. Ce que j’ai à lui dire est 
trop confidentiel pour que je puisse admettre 
un tiers entre nous. Seulement, de 

Rocheville ne consentira à cette entrevue que 
si elle en est priée par une personne qui lui 
inspire assez de confiance pour triompher 
de certaines appréhensions bien légitimes. 
Vous seule, ma chère tante, pouvez intervenir 
dans cette affaire d’une façon efficace, 1 /idée 

O 

d’un devoir à remplir vous suggérera des 
paroles assez persuasives pour vaincre les 
hésitations que je prévois, et que la conduite 
que j’ai tenue ne rend que trop justifiables. » 
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M ,le de Grandval accepta cette mission avec 
empressement, et clés le lendemain elle partait, 
munie de toutes les indications nécessaires. 


En arrivant à M., elle apprit le départ de 

M me de Rocheville pour la station normande 
où. nous l’avons laissée. Loin de se décourager 
par ce contre-temps, elle se hâta d’aller l'y 
rejoindre. Le grand acte religieux qui devait 
être le prix du succès de sa négociation, lui 
eût fait entreprendre le tour du monde A la 
recherche de la jeune femme. Dès son arrivée 
A Étretat, elle exposa immédiatement à Hélène 
la requête dont son neveu l'avait chargée pour 
elle. 

Devant le bon et honnête regard de la sol- 
iiciteuse s’abaissa la velléité de résistance de 
M me de Rocheville : 


— Nous partirons quand vous voudrez, » 
répondit-elle simplement à la vieille demoi¬ 
selle, qui l’eût volontiers embrassée pour 
cette bonne parole. 

Les deux femmes se mirent presqu’aussitôt 
en route. Le voyage se lit silencieusement; 
elles suivaient, l’une et l’autre, le cours de 
leurs pensées. Tandis que M lle de Grandval 
songeait A son pauvre malade et A la promesse 
qu’il lui avait faite, Hélène cherchait A com- 
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prendre le motif de l’étrange entrevue à laquelle 
on la conviait. Elle frissonnait à l’idée de se 
retrouver face à face avec l’homme qui lui 
avait fait la plus grave insulte que puisse rece¬ 
voir une femme; mais lorsqu’elle vit cet 
homme, presque mourant, chercher à retenir 
un soufïlo de vie qui menaçait à chaque ins¬ 
tant de lui échapper, émue de pitié, elle oublia 
rôdeuse. Si grand que puisse être un ressen¬ 
timent, il ne saurait subsister devant un pareil 
spectacle. 

Quand, de son coté, le comte de Grandval 


aperçut M mo de Rocheville, il ne put réprimer 

un léger tressaillement, et son front se courba 

d’une façon instinctive. 

» 

— Merci d’être venue, madame, » dit-il, 
sans oser lever les yeux sur Hélène ; puis il 
côntinua avec effort : « Il a fallu que je fusse 
entraîné par un motif bien puissant, qu’un 
intérêt bien capital fût en jeu, pour que j’aie 
cru devoir solliciter votre présence et m’infliger 
la honte de paraître devant vous. Dans le cas 
où la révélation que j’ai à vous faire ne sem¬ 
blerait à vos yeux qu’un acte de vengeance, je 
tiens à vous affirmer que si ce sentiment a pu 
exister en moi, il est complètement dominé, 
aujourd’hui, par l’obligation où je me trouve 
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(Taccomplir un devoir. De plus, soyez per¬ 
suadée, madame, que si je m’adresse à vous 
pour vous prier de réparer une faute qu’un 
autre a commise, ce n’est pas parce qu’il s’agit 
de votre mari, mais bien parce que j’ai la 
conviction que seule vous pouvez m’aider utile¬ 
ment dans cet acte de justice et d’humanité. 
Cependant, comme la confidence que j’ai à 
vous l’aire ne peut être que cruelle pour vous, 
je suis tout disposé à me taire, si vous me l’or¬ 
donnez. 

— Poursuivez, monsieur, » répondit rapide¬ 
ment Hélène qui, assise non loin du comte, 
dans une attitude attentive, l’interrogeait 
avidement du regard. 

Un sentiment plus élevé que sa rancune 
contre Gontran, avait en effet décidé M. de 
Grandval à parler comme il venait de le faire. 
L’aveu qu’il préparait lui coûtait visiblement, 
et il eut besoin d’un certain effort de volonté 
pour faire cesser son hésitation. Mais quand 
il voulut reprendre la parole, il s’aperçut qu’il 
avait trop présumé de ses forces. Aussi, au 
lieu du récit détaillé qu'il avait résolu de 
faire, pour intéresser M me de Rocheville à 
l’héroïne de son histoire , il n’en put que 
raconter succinctement les faits essentiels ; et 
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encore, était-il forcé de s’interrompre souvent 
tant sa respiration était devenue haletante. 

— Il y a environ quatre ans, dit-il, Gontran 
étant à Paris, séduisit une jeune ouvrière 
orpheline, en lui cachant son nom et sa situa¬ 
tion véritable, de manière à lui donner pleine 
confiance lorsque,* pour abuser d’elle, il lui 
promit le mariage. La pauvre enfant eut une 
heure de faiblesse et d’égarement ; elle suc¬ 
comba à cette première surprise des sens, 
contre laquelle personne ne l’avait mise en 
garde. Le jour où elle s’aperçut des consé¬ 
quences de sa faute, elle réclama avec ins¬ 
tance l’exécution de la promesse qu’on lui 
avait faite. Mais ce même jour aussi, M. de 
Rocheville disparut sans laisser de traces. La 
malheureuse fille , se voyant abandonnée , 


tenta de se suicider. On la sauva malgré elle. 
Alors, folle de désespoir et de honte, elle se 
mit à la recherche de son séducteur ; mais 
celui-ci avait si bien pris ses mesures qu’il 
demeura introuvable. Dans la même année, il 

quitta i ’aris pour aller Uabiter M., où il ne 

tarda pas à contracter un brillant mariage. » 
Hélène, qui avait écouté silencieusement ce 


récit, releva vivement la tête. 


Et la preuve de ce que vous avancez, 
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monsieur? » demanda-t-elle avec hauteur. 
Pour toute réponse, le comte prit un papier 
dans un portefeuille qu'il avait sous la main, 
et le lui tendit. 

C'était une lettre. Si impénétrable que fût le 
masque de roideur que M me de Rocheville 
avait imposé à son visage, on îa vit iîéa11 mo ins 
pâlir, lorsqu'elle reconnut l’écriture de son 
mari. 

Voici ce que contenait cette lettre : 

M.. i mars 1856. 


« Mon cher ami, 

» âe te l’ai dit souvent et te le répète encore, 
crois-moi, cherche à gagner la confiance et 
l’amitié des jésuites, partout où tu les rencon¬ 
treras. Ils s’occupent avec une telle sollicitude 
du bonheur de leurs adeptes, que cela dédom¬ 
mage amplement des petits sacrifices qu'on 
peut être obligé de leur faire, le cas échéant. 

Vois plutôt : Je fus à peine installé à M_, 

que le supérieur des Pères de cette ville, 
auquel j’allai faire visite, résolut de me ma¬ 
rier. Il s’enquit de mes prétentions et finit 
par me proposer une jeune fille; puis, muni 
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do mon consentement, il se chargea de toutes 
les démarches nécessaires. C’est donc à lui 
que je dois de pouvoir t; annoncer aujour¬ 
d’hui mon mariage avec M IIe Hélène t Horion, 
fille d’un notaire du pays. La jeune personne 
est jolie, la dot plus belle encore, surtout pour 
un pauvre décavé comme moi. Bref, en dépit 
du nom très plébéien de ma fiancée, je fais en 
somme un mariage avantageux, et dont je suis 
satisfait. Mais hélas ! Je ne saurais échapper 
à la règle commune. Mon bonheur est loin 


d’ètre sans nuages. 

» Tu te rappelles cette Henriette Servin, 
qui avait si bien pris au sérieux toutes mes 
promesses? — Ces filles sont d'une naïveté 
vraiment adorable. — Eh bien, quand elle fut 
convaincue de ce qu’elle appelait élégamment 
« mon abandon, » elle s’avisa, paraît-il, de 
se mettre à ma recherche. Voyant l’insuccès 
de S( i s démarches, elle al lait y renoncer, quami 
la naissance d’un gros garçon bien portant et 
bien constitué— ceux-là réussissent toujours 
mieux que les autres — la lança de rechef à 
ma poursuite; dans le but, sans doute, d’at¬ 
tendrir ma fibre paternelle. D’après des ren¬ 
seignements tout récents, j’ai lieu de la croire 
sur mes traces. Cet enfant qui ravive ses pré- 
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tentions et les sanctionne en quelque sorte, me 
gêne horriblement. C'est un danger permanent 
suspendu sur ma tête. Sans lui, cette fille n’eût 
jamais tenté d’arriver jusqu’à moi, et l'eut- 
elle osé, je me serais bien chargé de la con¬ 
fondre. Il est donc de toute nécessité que cet 
être de malheur disparaisse !.. J’ai compté sur 
toi pour me rendre ce service, et voici com¬ 
ment : tu enverrais Murph enlever l’enfant, 
au domicile que tu connais. Ce garçon est 
adroit et ingénieux, il saura tirer bon parti 
des bruits qui circulent actuellement sur les 
voleurs d’enfants, pour laisser croire à la 
mère que le sien est une de leurs victimes. 
Une fois le petit en sa possession, il n’aura 
que lu choix des moyens pour s’en débarrasser 
et me rendre du même coup la sécurité et la 



» Il est important que Murph ignore qu’il 
travaille pour mon propre compte, car il 
pourrait ne pas me faire bénéficier du dévoue¬ 
ment et de la discrétion qu’il déploie à ton 


service. 

» Je t’envoie les deux mille francs que tu 
m’as demandés à titre de prêt. J’ajoute à cette 
somme mille francs destinés à couvrir les frais 
occasionnés par l’entreprise dont tu voudras 
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bien me rendre compte aussitôt qu’elle aura 
ôté accomplie. 

» Ton bien dévoué, 

» Gontran » 

/*. S . — Détruis cette lettre, à moins que 
tu ne préfères me la remettre, en échange du 
document que je possède contre toi. » 

Pendant qu’elle faisait cette lecture, les 
traits de M me de Rocheville prirent une telle 
expression d’indignation et de dégoût que le 
comte, qui suivait sur sa physionomie la trace 
de ses impressions, en fut effrayé. Elle se 
contint cependant, et quand elle eut achevé de 
lire : 

— Continuez, monsieur, » dit-elle sècbc- 
chement en repliant la lettre, qu’elle ne rendit 
pas. Le comte semblait exténué, autant par 
l’émotion que par la fatigue de cette scène. 

11 reprit enfin, mais à voix si basse, qu’Hélène 
dut se rapprocher. 

— J’envoyai Murph, ainsi qu’on m’en 
priait. 11 s’acquitta de sa tâche avec adresse 
et, d’après mes instructions, il alla déposer 
T enfant à Villejuif, chez une femme de ma 
connaissance, qui consentit à l’élever moyen¬ 
nant une petite somme que je lui adresse 

_ 
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chaque mois régulièrement. Gontran, con¬ 
vaincu qu’on avait donné à sa pensée sa véri¬ 
table interprétation, crut l’enfant mort et je 
n’eus garde de le détromper. » 

M me de Rocheville, qui avait plutôt deviné 
qu’entendu ces derniers mots du comte, crut 
le moment venu où celui-ci allait 11e plus 
pouvoir prononcer une seule parole, et mourir 
peut-être, sans lui avoir révélé d’une façon 
plus précise, la demeure d’Henriette et celle 
de son enfant. Elle savait aussi, que Murph 
ne lui livrerait ces renseignements, que dans 
le cas où il en serait directement requis par 
son maître. Pleine d’anxiété, elle sc leva 
vivement et s’avança près du malade qui, 
complètement affaissé dans son fauteuil, bal¬ 
butiait des mots inintelligibles. 

■— Dites moi, je vous en prie, l'adresse de 
lanière et celle de l’enfant, » demanda-t- 
elle, en approchant son oreille des lèvres du 
moribond. Un souffle lui transmit ces paroles : 

« Henriette Servin, rue de la Bucherie 17 , 

M me Lecois à.» Il 11e put achever, un dot 

de sang s’échappa de sa bouche. M 1Ie de 
Grandval, rappelée par Hélène, envoya 
promptement chercher un prêtre et un mé- 
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Ne comte reprit connaissance, mais il ne 
pouvait plus parler. J lélène en savait toutefois 
assez pour agir, et elle avait hâte de pouvoir 
le faire. Aussi prit-elle promptement congé 
de M lle de Grandval qui, en recevant ses 
adieux, lui dit d’un air craintif et inquiet : 

— J’ai cru comprendre, madame, que mon 
neveu vous avait offensée ; aurai-je la con¬ 
solation de savoir s’il a pu solliciter votre 
pardon, et si vous avez eu la générosité de 
le lui accorder ? 

— Veuillez lui dire, mademoiselle, répondit 
M m ® de Roche ville, que le repentir, suivi de 
l’expiation, efface toujours dans mon cœui 
le ressentiment, si fondé qu’il puisse être. 
Ajoutez, je vous prie, que je me charge de 
remplir, en son nom, le devoir qu’il eût cer¬ 
tainement accompli lui-même, s’il avait vécu. 

— Merci pour lui, madame, et que Dieu 
vous bénisse, » ajouta la vieille demoiselle, 
en lui serrant affectueusement la main. 




































Au lieu de retourner à. Etretat, M l,ie de 
Rocheville prit sans hésitation la route de 
Paris. Pendant le voyage elle s’efforça 

mJ O 

d’écarter les préoccupations personnelles, qui 
auraient pu lui enlever toute la lucidité d’esprit 
dont elle allait avoir besoin pour remplir la 
mission qu'elle s’était imposée. Mais quoi 
qu’elle fit, elle ne pouvait chasser de sa pensée 
le souvenir terrible qui l’obsédait. 

« Le temps n’est pas encore venu de songer à 
moi, se dit-elle enfin . Allons au plus pressé. » 
Ne voulant pas se présenter chez Henriette 
pour la préparer à revoir son enfant, sans 
s’étre d’abord assurée de l’état de celui-ci, 


elle se rendit à Villejuif, guidée d’ailleurs 
par une indication assez vague. Vais ce qui 
eût été un obstacle presque insurmontable 
dans une grande ville, devait constituer à 
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peine une difficulté dans un village où chacun 
se connaissait. En donnant le nom que M. de 
Grandvallui avait livré, elle fut aussitôt ren¬ 
seignée par la première personne à laquelle 
elle s’adressa. 

Oc n’est pas sans appréhension que M ,lie de 
Rocheville franchit le seuil de la demeure où 
avait été recueilli le malheureux enfant qu’elle 
venait réclamer. Dans quel état allait-elle 
le trouver? Quel accueil allait-on lui faire? 

Mais dès qu’elle eut demandé à voir 
M rae Lecois, une femme d’une cinquantaine 
d’années, à l’air avenant , a la mine ouverte, se 
présenta. À la vue de cette bonne figure qui 
respirait l’honnêteté, Hélène éprouva un véri¬ 
table soulagement. Elle avait craint, en effet, 
d’avoir affaire à une sorte de cerbère, peu 
disposé à se dessaisir d’un enfant qui lui 
rapportait quelque argent. 

— C’est bien vous, dit-elle à cette femme, 
qui élevez un petit garçon qu'un domestique 
a remis entre vos mains ?... 

tandis 



s, 


Murph, répondit M me 
qu’un large et franc sourire s’épanouissait sur 
son visage. Alors, c’est madame qui vient dfe 
la part de M. de Grand val pour chercher le 
petit? » Et, sans attendre la réponse, elle 
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introduisit avec déférence la jeune femme 
dans son modeste logis, en lui offrant le 
meilleur siège ; puis comme Hélène, surprise 
et quelque peu inquiète, lui demandait qui 
l’avait ainsi renseignée sur le but de sa visite. 

Mon Dieu, c’est bien simple, répliqua-t- 
elle, M. de Grand val m'a écrit, il y a une 
quinzaine de jours, pour me prier de me tenir 
prête à rendre l’enfant à la première personne 
qui viendrait le réclamer de sa part. Mélanie, 
dit-elle ensuite à une fillette qui venait d’en¬ 
trer, va bien vite chercher Henri qui est 
à jouer chez la mère Blain. » Puis, se retour¬ 
nant vers M me de Rocheville : « Je disais 
doue a madame que M. de Grand val m’avait 
écrit. Sa lettre était très alarmante : il ne me 
parlait de rien moins que de sa fiii prochaine. 
Est-il donc vrai qu’il soit si mal ? 

Oui, répondit Hélène d’un air distrait. 

Et madame croit qu’il va mourir ? 


-— Je crois qu’il est mort. 

— O mon Dieu ! mon Dieu ! si jeune, est-ce 
malheureux ! 11 a toujours été si délicat, et il 
se soignait si peu !... » Et la brave femme 
poursuivit ses doléances. 

-“Où l'avez vous donc connu ? » demanda 
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enfin M mo de Roeheville, moins par curio¬ 
sité que pour dire quelque cliose. 

— J’ai été longtemps au service de feu 
madame la comtesse de Grand val, la mère de 
M. Hardouin. J’ai presque élevé celui-ci, et 
je m’y suis d’autant plus attachée, que sa 
mère, — Dieu ait son âme, — n’était pas tendre 
pour lui, sa naissance réduisant de moitié, 
disait-on, le patrimoine, déjà assez maigre, 
du fils aîné qui était l’objet de toutes les 
préférences. M. Hardouin me sut toujours 
gré des soins affectueux que je lui ai donnés, 
et des petits services que j’ai pu lui rendre. 
Aussi, lorsque mon mari, qui était jardinier 
au château, vint s’établir ici... » 

Cette conversation, que la jeune femme 
n’écoutait guère et semblait peu disposée à 
soutenir, fut interrompue par l’arrivée de 
l’enfant. M rae Lecois s’empressa de le présenter 
à Hélène avec un certain orgueil, qui était 
d'ailleurs bien justifié. Il était en effet difficile 
de voir un plus bel enfant. Bien que la 
ressemblance avec son père ne fût pas frap¬ 
pante, elle était cependant assez sensible pour 
(pic M ma de Roeheville pût la saisir. Aussi 
ses yeux prirent, malgré elle, une expression 
sévère, presque dure, en considérant Le pauvre 
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petit qui, déjà effrayé par rapparition d'une 
étrangère, se mit à pousser des cris aigus. 

La jeune femme, adoucissant alors son 
regard et sa voix, s’approcha du petit garçon 
pour le consoler ; mais ce fut en vain, l’im¬ 
pression était produite , il s’obstinait à ne 
pas vouloir la regarder, pleurant toujours sur 
l’épaule de celle qu'il appelait sa maman. 

Hélène cessa de s’occuper de lui et se retira 
peu après, en priant M" u: Lecois de lui 
amener l’enfant à Paris, le lendemain, vers 
onze heures, à une adresse quelle lui indiqua. 
Elle revint à Paris dans un état de surexci¬ 
tation extraordinaire. Après une nuit d'in¬ 
somnie passée dans une chambre d’hôtel, 
elle demanda une voiture et se lit conduire au 
n° 17 de la rue de la Bucherie, où demeurait 
Henriette Servin, 

Hélène monta en toute hâte au quatrième 
étage qui lui fut indiqué, pressée qu’elle 
était de terminer cette pénible affaire. 

M me de Roche ville, dans son inexpérience 
des choses de ce monde, u établissait pas une 
différence bien sensible entre la femme (pii 
se vend par cupidité et celle qui se donne, 
entraînée par une de ces passions devant 


lesquelles la raison s 
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chir, elle assimilait ces dernières, qu’un 
moment de faiblesse et d’oubli a exclu de cette 
société qui se dit régulière, parce qu'aucune 
de ses hontes n'apparait au dehors, elle les 
assimilait, disons-nous, à ces viles créatures, 
dont les allures tapageuses, le regard hardi 
et le sourire provoquant lui avaient parfois 
fait détourner la tète de pitié et de dégoût. 
Il s’était fait, dans son esprit, un certain 
rapprochement entre ces femmes vicieuses et 
celle qu’elle allait voir. C’est donc avec un 
sentiment de répugnance instinctive qu’elle 
entra chez Henriette. 


Elle s’arrêta, surprise et 
d’une ravissante personne, 
et dont l’extrême maigreur 



en 






et délicate, 
était encore 


accentuée par de longs vêtements noirs. Son 
regard triste et doux interrogeait la visiteuse. 
— Auriez-vous l’obligeance, madame, de 


m’indiquer l'appartement de M Ile Servin, » 
dit Hélène, qui croyait réellement s’être 
trompée d’étage. 

— C’est ici, madame, et je suis celle que 
vous cherchez, répondit Henriette. 

M ,ne de Rocheville, interdite par le main¬ 
tien naturellement digne et l’air profondément 
malheureux de la jeune lllle, ne savait plus 
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comment aborder la conversation, tant ses 
idées étaient bouleversées, Enfin, se rap¬ 
pelant qu'elle était venue comme la messagère 
d'un bonheur bien inattendu, elle reprit la 
parole. 

— Mon silence doit vous surprendre, 
madame, c’est que, en effet, j’ai une étrange 
prière à vous adresser, et je crains, depuis que 
je vous ai vue, qu’elle ne rouvre dans votre 
cœur une blessure à peine fermée. Cependant, 
la gravité du motif qui me la dicte et auquel 
se rattache si vivement votre propre intérêt, ne 
me permet pas d’hésiter davantage. 

— Parlez, madame, je suis tout à votre 
disposition, » dit Henriette, rassurée par e 
rapide examen qu’elle fit de la personne d'IIé- 
lène . 

— Pourriez-vous , reprit alors M me de 
Rockeville avec quelque embarras, me racon¬ 
ter. l’histoire de vos...,* malheurs dans 

tous ses détails, d’en connais une partie, mais 
il me la faut complète pour asseoir mon j uge- 
ment. » Et croyant saisir dans les yeux 
d’Henriette une lueur de défiance : « Oh ! ne 
craignez rien, reprit-elle d’un ton profondé¬ 
ment ému; j’ai trop soudert moi-même, pour 
ne pas comprendre et respecter la douleur des 
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autres. J'habite loin de Paris; si je ne vous 
donne pas mon nom, c’est qu'il ne vous appren¬ 
drait absolument rien. Je connais ici deux 
personnes honorables qui, en cas de doute de 
votre part, pourraient.» Henriette l'inter¬ 

rompit par un geste de dénégation, et souriant 
amèrement : 

— Je puis bien, madame, vous raconter ce 
que le premier locataire venu de cette maison 
pourrait vous apprendre: Quelque douloureux 
que soient pour moi ces souvenirs, j’en puis 
du moins parler sans honte, dit-elle avec une 
sorte de fierté. Si j’ai commis une faute, je 
l’ai assez cruellement expiée pour refuser, à 
qui que ce soit, le droit de me la reprocher. » 

lin évoquant ainsi le passé, les joues de la 
pauvre enfant semblèrent se creuser davan¬ 
tage, mais scs yeux demeurèrent secs, car la 
source des larmes était depuis longtemps tarie 
chez elle. 

— J’étais très jeune lorsque je perdis ma 
mère, reprit-elle après un instant de silence; 
quant à mon père, je ne l’ai jamais connu, de 
fus recueillie par une vieille femme qui me 
fit payer bien cher le pain et l'abri qu'elle me 
donna. Lorsqu’elle mourut ù son tour, j’avais 
treize ans. N’ayant personne qui pût me ser- 
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vir de guide, j’eus à lutter contre un grand 
nombre d’obstacles pour arriver à gagner ma 
vie. Pendant deux années, je ne sais trop 
comment je vécus. Une voisine m’avait appris 
gratuitement son état de fleuriste ; et grâce à 
elle, je parvins à entrer dans un atelier en 
qualité d’apprentie. Six mois plus tard, je 
gagnais, à peu près, de quoi pourvoir à mes 
besoins. 

Oh! nul ne saura, à moins d’y avoir passé, 
ce qu’il faut à la pauvre ouvrière de fermeté 
et de raison pour ne pas se laisser prendre aux 
pièges, et ne pas succomber aux tentations de 
toutes sortes dont elle est entourée. La beauté, 
dans notre sphère, est un don bien dangereux 
qui ne laisse à celle qui le possède que l’alter¬ 
native d’une lutte continuelle ou d’une chute 
profonde. Quand on est jeune, sans expérience 
et trop souvent sans appui, il faut une bien 
grande dose d’énergie et une force peu com¬ 
mune de résistance pour préférer au luxe qui 
à chaque pas éblouit et enivre, le travail 
austère, pénible souvent qui procure à peine 
le nécessaire. Si les grandes dames, qui 
naissent et meurent dans l’opulence, voulaient 
se donner la peine de songer quelquefois au 
sort des pauvres filles qui travaillent sans cesse 
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pour les parer et les rendre belles, elles seraient 
peut-être moins sévères à l’égard de celles qui, 
n’ayant pas su résister aux séductions du de¬ 
hors, ont voulu briller à leur tour. Elles com¬ 
prendraient, surtout, que si les malheureuses 
créatures, auxquelles elles prodiguent si faci¬ 
lement leurs mépris, se sont perdues, c’est 
pour avoir cédé aux sollicitations de leurs 
frères, de leurs maris et de leurs lils, et que, si 
elles ne peuvent consentir à trouver ceux-ci 

|H 

plus coupables, elles devraient, tout au moins, 
envelopper dans la même réprobation et la 
femme qui se vend et celui qui l’achète. 

Pourquoi suis-je arrivée jusqu’à Page de 

vingt ans sans faillir? Je ne sais. Est-ce 

parce que j’éprouvais, par dessus tout, le 
besoin d’un bonheur durable, d’une affection 
sincère dans un intérieur honnête et paisible, 
et que je savais qu’un tel rêve ne pouvait se 
réaliser en dehors du milieu social oii m’a 

placée la nature? Peut-être,. Mais à quoi 

bon, madame, vous entretenir de ces choses 
qui sont sans intérêt pour vous? ( îe n’est pas 
là ce que vous m’avez demandé. 

— Non, répondit gravement Hélène, mais 
je vous sais gré de me les avoir apprises. 

— J’avais donc vingt ans, poursuivit Hen- 














I 


MADAME HELENE 


103 


nette, quand je fis la rencontre d’un jeune 
homme qui venait de louer une chambre dans 
la maison en face de celle-ci. Sa fenêtre se 
trouvait juste au niveau de la mienne. Il 
recherchait toutes les occasions de me voir et 


de m’aborder. J’étais dans Page où le cœur 
parle plus haut que la raison, et d’ailleurs 
pourquoi me serais-je défiée? Paul Dalvi, 
c’est le nom qu’il se donna, mais j’ai su plus 
tard que ce n’était pas le sien. — Paul Dalvi 
se faisait passer pour ouvrier typographe. Je 
rf avais nul motif de douter de sa parole. Seule¬ 
ment, au premier aveu qu'il me fit, je lui dé¬ 
clarai que je n’appartiendrais jamais qu’à mon 
mari, et que, en conséquence, il devait cesser 
de me voir, si son intention n’était pas de 
m’épouser. Il me jura solennellement qu’il ne 
poursuivait pas d’autre but. J’accueillis alors 
ses avances, et lui permis de venir chez moi. 
C’était le premier homme que j’introduisais 
dans ma chambre, mais cet homme m’avait 
promis le mariage. Pour moi, c’était donc un 
fiancé. 


Maintenant, que vous dirai-je, madame?... 
Je n’avais pas soupçonné le danger de ces 
longs téte-à-tête durant les soirées d'hiver. — 
Etant occupés l'un et l’autre pendant le jour, 
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nous ne pouvions nous rencontrer que le soir. 
— J’éprouvais bien auprès de lui une sorte de 
vertige ; je sentais mon cœur battre plus vio¬ 
lemment, mon sang circuler plus chaud et plus 
fort et, en présence du péril, je n'eus pas l’idée 
de fuir, car j’ignorais qu’il fût si proche. Oh! 
il fut habile, cet homme, il savait bien que, en 
pleine possession de moi-même, il suffirait 
d’un mot, d’un regard pour me mettre sur la 
défensive! Il ne prononça pas une parole, ne 
lit pas un geste qui pût nr alarmer. Mais, pen¬ 
dant plusieurs semaines, il prépara froidement 
l’heure où il devait tout obtenir sans avoir 
rien demandé. 

Quand je fus bien obligée de constater le 
résultat de ma faute, et que je le mis en 
demeure de tenir sa parole : « Il faut détruire 
ce germe! » me dit-il, comme s'il se fut agi 
d’une chose toute naturelle et toute simple. Je 
reculai épouvantée. Un horrible soupçon sur¬ 
gissait en moi. Alors, le regardant bien en 
face, je lui criai : «Vous m’avez trompée !... 
On n’épouse pas la femme à laquelle on ose 
faire une pareille proposition!... » J’ignore 
comment il s’y prit, mais il parvint à me ras¬ 
surer. J’avais tant besoin de croire : je l’aimais 
follement!... 

Hélas! je l’attendis en vain le lendemain. 
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Son caprice pour moi était passé ; et, craignant 
sans doute une nouvelle revendication de ce 
que je considérais comme un droit, il ne 
reparut jamais! Mon désespoir fut immense ; 
iî me poussa jusqu’au suicide. Je n’avais plus 
le courage de vivre. Un soir, je courus affolée 
jusqu’à la Seine et je me précipitai dans le 
fleuve. On m’en retira malgré la résistance 
que j’opposai.Durant un mois, je fus gra¬ 
vement malade.Enfin, peu à peu, le calme 

reparut dans mon esprit, grâce aux bons con¬ 
seils et à l’accueil affectueux que je reçus dans 
la famille du brave ouvrier qui m'avait sauvé 
la vie. 

Quand mon enfant vint au monde, ma 
santé, ébranlée par tant de secousses, me 
donna assez d’inquiétudes pour m’engager à 
entreprendre ce que je n’eusse jamais tenté de 
faire pour mon propre compte : je me mis à la 
recherche du père de mon petit Henri, unique¬ 
ment pour le prier de prendre soin de son fils, 
dans le cas où je viendrais à lui manquer. 
J’allais peut-être retrouver sa trace, lorsque 
m’arriva le plus affreux malheur qui puisse 
atteindre une créatu re h 11 mai ne!.. 

Obligée de travailler pour gagner ma 
vie et celle de mon enfant, je le confiais 


\ 
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quelquefois aux soins d’une de mes voisines. 
Cette femme, trop âgée pour travailler elle- 
même, gardait mon petit garçon, et le pro¬ 
menait quand le iemps était beau, moyennant 
une faible rémunération. Un soir, continua 
Henriette, dont les traits se contractèrent à 
ce pénible souvenir, un soir, cette femme 
revint seule. L’enfant lui avait été enlevé ! 
Comment ? par qui i je n’ai jamais pu le savoir. 
La pauvre vieille avait presque perdu la tête, 
et la commotion qu’elle avait éprouvée fut 
telle, qu’elle mourut peu de jours après. Je 
tentai l’impossible pour retrouver mon enfant, 
mais hélas ! je n’y pus parvenir. 

— Et vous n’avez jamais eu le moindre 
indice? demanda Hélène. 

— Aucun. Cependant, on m’a raconté 
qu’une troupe de bohémiens qui, à la même 
époque, campait aux environs de Paris, était 
accusée de plusieurs vols d’enfants. ! âï police 
intervint, mais ne put rien découvrir. Puis, 
soit par crainte de nouvelles investigations, 
soit simplement en raison de leur existence 
nomade, les tziganes disparurent le lendemain 
même. Maintenant, dois-je croire que ce sont 
eux qui. 

— C’est possible, » répondit vivement 
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Hélène qui, voyant l’exaltation et l’état de 
souffrance de la pauvre mère, ne savait coin- 
ment la préparer au bonheur qui l’attendait. 
Elle craignait qu’une joie trop subite n’achevât 
ce que la douleur avait commencé. 

— Je connais un petit garçon, reprit-elle, 
qui fut sans doute enlevé de la même manière, 
et laissé pour mort à l’entrée d’un village 
où on le trouva dans un pitoyable état. Il fut 
promptement envoyé ici, dans un hospice. 

— A quelle époque? répliqua Henriette, 
dont les joues s’empourprèrent. 

— Je ne sais plus au juste, il y a... deux 
ans,,., trois ans peut-être. » 

! lenriette se leva brusquement, et s’avançant 
vers la jeune femme : 

— Vous avez vu cet enfant? vous savez où 
il se trouve ? Oh de grâce ! dites le moi vite, 
madame ! 

— Mais calmez-vous, ma pauvre Henriette, 
et ne vous bercez pas d’un fol espoir. 11 se 
peut que cet enfant ne soit pas le vôtre. 

— Eh ! madame, il suffit qu’il puisse l’être, 
pour que j’aie le désir de m’en assurer sur 
l’heure, 

— Mais, comment pourrez-vous le recon¬ 
naître ? 
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— Oh ! je ne m'y tromperai pas î fit-elle, 
avec cette superbe assurance des mères. 

Hélène sembla réfléchir : « Enfin ! puis¬ 
que vous le voulez absolument, dit-elle, je 
puis vous donner son adresse ou, mieux 
encore, aller moi-même le chercher. J’ai une 
voiture, ce sera plus sûr et plus prompt. » 
Elle se hâta de partir, laissant Henriette dans 
un état de surexcitation facile à comprendre. 
De ce long entretien qui avait été pour l'infor¬ 
tunée si fécond en émotions de toute nature, 
il ne lui restait qu’une seule pensée présente 
à l’esprit, et qu’elle tournait et retournait 
constamment dans son cerveau, sans aller au- 
delà. Tout ce qui ne s’y rattachait pas 
n’existait plus pour elle : 

Etait-ce possible ? Allait-elle vraiment 
i evoir son enfant ? Partagée entre la crainte 
et l’espérance, elle s’abandonnait, tantôt à 
l'un, tantôt à F autre de ces sentiments. Mais 
la pensée d’une déception, rendait sa douleur 
encore plus intense et plus vive. 

Tout-à-coup elle se redressa comme si elle 
eût été subitement frappée d’un choc élec¬ 
trique. N’est -ce pas une voix d’enfant qu’elle 

vient d’entendre ?.Debout, l’oreille tendue, 

retenant en quelque sorte les battements de 
son cœur, elle écoute. 
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— Je veux maman ! » répète distinctement 

la même voix enfantine. Henriette s’élance 
vers la porte.... mais, prête à l’ouvrir, elle se 
rejette en arrière en proie à une indicible 

angoisse.... « Si ce n’est pas lui.» A cette 

pensée, elle fut prise d’un tremblement ner¬ 
veux, et lorsque, à ce moment, M me de Roche- 
ville entra, tenant l’enfant par la main, la 
jeune mère se précipita sur lui, l’emporta dans 
ses bras, et le contemplant avidement : 

— C’est lui ! c’est bien lui, c’est mon 
enfant ! c’est mon petit Henri, s’écria-t-elle 
dans un élan de passion délirante. Je le 
reconnais, une mère ne saurait s’y tromper! 
D’ailleurs, voilà sur son cou le petit signe 
noir que j’ai si souvent embrassé, et sa tache 
rose à la racine des cheveux, existe toujours. » 
Elle riait et pleurait tour à tour couvrant de 
baisers l’enfant qui criait sous ses ardentes 
caresses. 

Mais, dans l’égoïsme de son bonheur, Hen¬ 
riette avait complètement oublié celle à qui 
elle le devait. Quand, redevenue plus calme, 
elle voulut s’en excuser et exprimer toute sa 
gratitude à la jeune femme,elle s’aperçut alors 
que celle-ci avait disparu. 

M me de Rocheville avait en efïet profité du 
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premier moment de trouble d’Henriette pour 
se retirer, laissant ainsi l'heureuse mère A ses 
effusions de tendresse. 

Nous la retrouvons peu après dans une 
maison de la rue de Vaugirard, où demeure 
son amie Berthe Clavière, celle-là même 
qui reçut autrefois ses confidences de jeune 
liîle. 1 )epuis trois ans, Bertlie était mariée à 
l’un de nos écrivains les plus distingués, 
M. Revel. 

—Dans quel état te voilà ! ma pauvre amie,» 
s’écria-t-elle en apercevant la jeune femme. 
Il est vrai qu’Hélène brisée par tant d’émo¬ 
tions n’était plus que l’ombre d’elle-même; 
elle était, en quelque sorte, devenue mécon¬ 
naissable. 

— Je viens te demander l’hospitalité, dit- 
elle à son amie, car je n’ai plus d’asile. 

— Plus d’asile ! » répétait M" je Revel 
dont les jeux, agrandis par la surprise, sem¬ 
blaient demander l’explication de cette in¬ 
crevable nouvelle. Son mari entra en ce 

V 

moment ; il n’avait vu M me de Rocheville 
qu’une seule fois, au début de son mariage, et 
alors qu’elle était encore une heureuse femme, 
il fut, lui aussi, frappé du changement survenu 
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dans sa personne. Hélène lui tendit cordia¬ 
lement la main. 

A l’heure de l’affliction j’ai songé, dit- 
elle simplement, qu:il me restait encore deux 
amis, et je viens me réfugier auprès d'eux. 

Merci, pour cette marque de confiance 
qui nous fait a la fois plaisir et honneur, » 
répondit M. Revel, tandis que Bertlie embras¬ 
sait tendrement son ami. « Si, pour ma part, 
je puis vous être utile en quelque chose, tous 
les moyens dont je dispose vous sont acquis. » 
M me de Rocheville refit alors sommairement 
le triste récit des événements qui l’avaient 
réduite à une telle extrémité. 

Et que comptez-vous faire, madame? » 
dit gravement M. Revel, quand elle eut ter¬ 
miné. 

Mais, la première chose qu’exige une 
situation créée par une s| 
répondit Hélène. Je veux quitter l’être vil et 
criminel qui, sous les dehors d’un honnête 
homme, m’a si odieusement trompée. Je veux 
ne pas remettre les pieds dans sa maison, tant 
qu’elle sera souillée par sa présence. Je veux, 
en un mot, une séparation judiciaire ; mais 
je la veux sans éclat ou du moins sans scan¬ 
dale. Je vais donc réfléchir aux moyens d’ar- 
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river a mon but, sans que le nom d’un magistrat 
soit flétri et traîné dans la boue ! 

— Bien, madame. Je vous félicite desavoir 
rester forte devant le malheur, et capable de 
prendre une décision énergique. Quant aux 
sentiments que vous exprimez, ils sont trop 
louables pour que j’essaie de les combattre. 
Vous pouvez, dès maintenant, considérer notre 
demeure comme la vôtre, et en user à votre 
gré. » 

La conversation se prolongea encore pen¬ 
dant quein ne temps, puis, on se sépara, afin 
de laisser à Hélène un moment de repos, dont 
elle semblait avoir grand besoin. 

Mais M me de Roche ville avait de trop graves 
préoccupations et une douleur trop profonde 
pour que le repos lui fût possible. 1 ! était temps 
d’ailleurs qu’elle pensât aux mesures A prendre 
pour résoudre les difficultés de sa situation. 
Depuis la fatale révélation, elle n’avait cher¬ 
ché qu'a s’illusionner. Peut-être le récit qu’on 
lui avait fait était-il exagéré. Quant à. cette 
lettre, qui cependant aurait dû suffire pour la 
convaincre, elle dépassait tellement la mesure 
par son atrocité même , qu’elle échappait à 
son raisonnement. Malgré ï’évidence, elle ne 
pouvait et ne voulait pas croire à tant d’igno- 
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minie, avant d’avoir vu et jugé par elle- 
même. Elle espérait encore qu'une circons¬ 
tance atténuante viendrait plaider en faveur 
du coupable, et présenter sa conduite sous un 
jour moins odieux. 

Ces considérations furent peut-être la prin¬ 
cipale cause de l'empressement qu’elle avait 
mis à accomplir la promesse faite par elle à 
M. de Grandval. 11 n’était guère admissible 
en effet en raison des circonstances cruelles au 
milieu desquelles elle se débattait, qu’elle ne 
fût pas guidée par une arrière-pensée d’intérêt 
personnel. La nature humaine offre peu 
d’exemples de ces dévouements sublimes, qui 
font négliger spontanément à l’homme ses 
propres affaires pour celles des autres, et sur¬ 
tout au profit d’étrangers aussi peu sympa¬ 
thiques que l’était alors 1 lenriette pour M me de 
Rocheville. 

Aujourd’hui, Hélène savait, hélas! à n’en 
plus douter, le degré d’infamie qui pesait sur 
son mari et, en songeant au lien qui T unissait 
à cet homme, le rouge de la honte lui montait 
au visage. Elle le voyait préparer, puis exécu¬ 
ter froidement son œuvre séductrice sur la 
belle, intelligente et digne jeune fille qu’elle 
venait de quitter- Henriette était certaine- 
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ment bien loin d’être une de ces aventurières, 
— comme elle l’avait un instant espéré pour 
l’honneur de M. de Roc lie ville, — qui ne 
cherchent qu’à exploiter les imprudents que 
des appétits sensuels attirent dans leurs filets. 
Non, c’était une bonne et honnête créature, 
aux sentiments délicats et élevés, et qu’une 
indigne surprise seule avait pu faire dévier de 
la ligne étroite et austère du devoir. Mais ce 
qui, surtout, mettait le comble à l'indignation 
de la jeune femme contre celui qu’elle reniait 
dès maintenant, et dont elle voulait rejeter 
jusqu’au nom, c’étaient ses desseins, si peu 
voilés, à l’égard de son enfant. Le jugeant donc 
sur rintention, qui seule constitue la faute, 
elle le considérait presque comme un meur¬ 
trier. Procédant alors du connu à l'inconnu, 
elle se demandait avec effroi quelles vilénies, 
quels crimes peut-être, se cachaient encore 
sous cette apparence de vertu. 

Quand le courant de ses pensées la porta à 
réfléchir sur cette séparation, qu’elle regardait 
comme sa dernière planche de salut, elle vit 
se dérouler une telle succession de tracas, de 
déboires et d’amertumes, elle aperçut, par 
avance, dans la voie où elle devait entrer, tant 
de bruit, d’agitation et difficultés, qu’elle 
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éprouva un moment de défaillance contre 
lequel elle ne put d’abord réagir. 

Lorsque, un an plus tôt, Hélène eut à sup¬ 
porter sa première épreuve, et que, le cœur 
meurtri, déchiré, elle envisagea l’avenir, elle 
s’aperçut qu'il y avait encore place dans sa 
vie pour un autre bonheur tout aussi complet 
et bien moins fragile que celui qu’elle venait 
de perdre. Cette pensée fut pour elle un rayon 
lumineux qui, peu à peu, dissipa les ténèbres 
dont son âme était enveloppée. Elle suffit pour 
apaiser son chagrin et raifermir son courage. 
Aussi nous l’avons vue attendre, calme et 
résignée, la suprême joie de la maternité. 
Aujourd’hui, tout était détruit. Elle restait 
seule, debout au milieu de ses ruines, sans 
même un souvenir consolant pour reposer sa 
pensée. 

À l'age où tout sourit dans la vie, avoir une 
imagination ardente et enthousiaste, se sentir 
au cœur des trésors d’affection, et se voir con¬ 
damnée à un isolement éternel! O Dante! que 
n'as-tu placé ce supplice dans l’un des cercles 
de ton enfer?. 













Hélène, déjà familiarisée avec la douleur, 
ne tarda pas à se relever de son abattement. 
Il ne Lui suffisait plus de penser, maintenant il 
fallait agir. Elle écrivit à M. de Ltocheville la 
lettre suivante : 


Paris, 27 août 1858. 

« Monsieur, 

» Je viens de voir Henriette Servin ; c’est 
vous dire que je sais tout Je possède, en outre, 
la lettre que vous avez écrite à M. de (irandval, 
pour réclamer sa complicité dans le projet de 
meurtre de votre enfant. Murph n’a heu¬ 
reusement exécuté que la moitié de vos ordres : 
il a bien enlevé l’enfant, mais il lui a conservé 
la vie, et je viens d’avoir la satisfaction de 
pouvoir le rendre à sa mère. 

» Maintenant, monsieur, je tiens à ce que 
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vous sachiez encore qu’il y a près d’un an, je 
vous ai vu sortir, à dix heures du soir, de la 
maison de M me Bellefroy, alors que son mari 
était absent, et que je surpris entre vous un 
échange de parole, qui ne pouvait me laisser 
aucun doute sur la nature de vos relations 
avec elle. Si, à cette époque, j’eus le courage 
de me taire et de ne pas même vous laisser 
soupçonner la cruelle blessure que vous 
m’aviez faite, c’est que je ne vous méprisais 
pas encore assez pour que le souci de ma 
dignité m’éloignât de votre personne, et que je 
jugeais d’ailleurs toute récrimination inutile. 
Aujourd’hui, mes sentiments à votre égard sont 
tels, que je ne saurais vous revoir sans m’avi¬ 
lir à mes propres yeux. 

» Ainsi donc, monsieur, choisissez : ou vous 

quitterez M_ et le poste que vous avez 

déshonoré, ou bien, après avoir fait valoir 
mes griefs contre vous, en les appuyant des 
preuves que je possède, je vous infligerai 
publiquement une flétrissure dont vous ne 
vous relèverez jamais. 

» Je vous donne quinze jours pour prendre 
une décision. Si le 11 septembre vous îbêlcs 

pas parti, le tribunal de M.sera saisi de ma 

plainte. 11 me faut une séparation légale, et 
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je ne reculerai devant rien pour l’obtenir. Le 
compromis que je vous propose a pour but de 
vous soustraire aux poursuites judiciaires et à 
leurs conséquences, et de sauvegarder ainsi 
l’honorabilité de votre nom et la dignité du 
caractère dont vous êtes revêtu. A vous de 
voir si vous en avez encore quelque souci. 

» Hélène Glorion. » 

Hélène soumit cette lettre au jugement de 
M. Revel, qui l’approuva sans restriction. Il 
fut convenu que, après le délai qu’elle venait 

de fixer, elle se rendrait à M .accompagnée 

de Berthe, qui ne voulait pas abandonner 
son amie au milieu d’aussi pénibles circons¬ 
tances. 

Ceci arrêté, M me de Roeheville s’occupa de 
nouveau d’Henriette. Elle ne savait rien de 
ses moyens d’existence, sinon qu’elle avait 
appris et exercé l’état de fleuriste. Mais avait- 
elle de 1 ouvrage ? et son labeur était-il suffi¬ 
samment rétribué ? En lui rendant son enfant, 
elle lui avait donné une charge, certes bien 
douce à une mère, mais qui n’en était pas 
moins lourde pour une femme vivant de son 
travail et dont la santé paraissait si chan¬ 
celante. Il était donc urgent de la mettre eu 
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mesure de gagner de quoi subvenir aux besoins 
de son ménage. 

Dans cette intention Hélène se rendit chez 


sa protégée. Dès qu'Henriette aperçut celle 
que, à juste titre, elle appelait sa bienfaitrice, 
son cœur heureux et profondément recon¬ 
naissant la porta à exprimer ses sentiments 
dans un laneraere à la fois affectueux et éner¬ 
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gique, qui émut vivement M l!ie de Rocheville. 
Cette physionomie radieuse fut pour elle la 
meilleure des récompenses. 

Je viens vous offrir, lui dit Hélène sans 


autre préambule, l’occasion de mettre à profit 
vos bonnes dispositions à mon égard. Il faut 
m’accorder, immédiatement et sans arrière- 
pensée, toute votre confiance. 

— Oh ! madame, je me sens si naturellement 
portée vers vous, que je n’ai pas besoin d’un 
bien grand effort pour consentir à ce que vous 
me demandez. » 


Hélène jetant alors un regard sur une table 
chargée de fleurs en préparation. 

— Je vois, dit-elle, que vous exercez tou¬ 
jours votre métier ; que vous rapporte-t-il par 
jour ? En un mot, quelles sont actuellement 
vos ressources pour vivre ? » 

Henriette, un peu troublée d’abord par cette 
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question inattendue, se remit bientôt et donna 
tous les renseignements qu’on lui demandait. 
11 d’est ainsi qu’Hèlène apprit une partie des 
détails qui vont suivre. 

Au moment de sa fatale rencontre avec 
M. de Roclieville, Henriette était employée 
dans une maison pour la fabrication des fleurs 
destinées à orner, à décorer les églises. La 
maîtresse de cet établissement affichait une 
dévotion excessive, ce qui peut s’expliquer par 
ses relations commerciales. — Comme noblesse 
en effet, commerce oblige ! 

Enfin, soit conviction, soit simple intérêt 
professionnel, nous serions bien embarrassé 
pour le dire, et la question importe peu, tou¬ 
jours est-il que M me Simonet déployait un zèle 
à nul autre pareil pour tout ce qui touchait, 
de près ou de loin, à ce qu’elle appelait ses 
principes religieux , lesquels avaient pour 
point de départ l'intolérance la plus absolue. 

Il fallait, pour être admis dans son atelier, 
se soumettre à un règlement fort compliqué et 
très sévère, uniquement fondé sur de puériles 
pratiques de dévotion. Ainsi, il était néces¬ 
saire de s’enrôler dans plusieurs confréries et 
archiconfréries, de s’associer a différentes 
œuvres pies, de se confesser et de communier 
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» 

à des époques déterminées, etc. etc. Cepen¬ 
dant, comme le salaire était plus élevé chez 
M me Simonet que partout ailleurs, elle ne 
manquait pas d’ouvrières. Les nouvelles venues 
faisaient taire leurs répugnances pour se con¬ 
former aux exigences de la maison. De cette 


façon, l'hypocrisie s’érigeait en principe. La 
nécessité aidant, chacune courbait sa volonté, 
sa raison, son intelligence, 

! /es premiers temps étaient difficiles, puis, à 
la longue, on s’y habituait. On arrivait même 
a se composer un extérieur mystique, peu en 
rapport avec les mauvaises passions qui cou¬ 
vaient souvent à l’intérieur. Mais pour celles- 
là. il y avait le chapitre des compensations. 


Comme il existe dans Famé humaine un 
sentiment de liberté qui se révolte à la moindre 
contrainte, il arrivait que la démoralisation 
était plus grande dans ce pieux établissement 
que dans bon nombre d’autres, qui n’entra¬ 
vaient, d’aucune sorte, la liberté de personne. 

Henriette, comme nous l’avons déjà dit, 
fut introduite dans cette maison par une 
ouvrière qui, reconnaissant en elle certaines 
aptitudes, de l'adresse et du goût, lui avait 
donné les premières notions de son état. 
L'orpheline était de bonne prise. M me Simonet, 
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voyant une âme à sauver, s’empressa de 
l’accueillir. Henriette accepta la règle de la 
maison, cette condition sine qua non , tout 
comme elle eût accepté une autre clause. Il 
fallait vivre, et pour cela travailler. C’était 
là l’unique préoccupation de la pauvre enfant. 

Elle travailla donc cinq ans dans cet atelier, 
et si elle montra moins de ferveur religieuse 


que la plupart de ses compagnes, elle sut du 
moins se conserver plus pure (pie beaucoup 
d’entre elles, jusqu’au jour néfaste qui devait 
amener sa chute. Ses sentiments, naturelle¬ 
ment élevés, l’avaient préservée jusque-là de 


toute souillure. 

Lorsque son séducteur l’eut abandonnée, et 
qu’il ne lui fut plus possible de cacher sou 
état, elle résolut de tout avouer à M me Si un met, 
et de réclamer son indulgence et sa protec¬ 
tion. La pieuse dame l’écouta attentivement, 
jusqu’au moment où Henrieile parla en termes 
suffisamment clairs du malheur qui lui était 
arrivé. La matrone, prenant alors des airs de 
vestale outragée, lui intima l’ordre de quitter 
sa maison sur le champ. Ni prières ni suppli¬ 
cations ne purent fléchir le rigorisme de cette 
implacable femme. 

— de ne demande pas à retourner à l'ate- 
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lier, s’écriait la malheureuse enfant suffoquée 
par les larmes, niais, je vous en conjure, 
madame, donnez-moi du travail chez moi ; 
sans cela, que deviendrai-je? 

— Cela ne me regarde pas ; vous subirez 
les conséquences de votre faute, et ce ne sera 
que justice ! Ma maison n’est pas le refuge des 
créatures vicieuses, et je me respecte trop pour 
employer des filles dégradées, » 

Et la vertueuse dame accompagna ces pa¬ 
roles d’un geste brutal. 

Henriette se redressa sous l’affront et, en 
en partant, elle lança sur son ancienne maî¬ 
tresse un regard qui lui rejeta l’insulte plus 
éloquemment que n’aurait pu le faire la plus 
mordante réponse. Ce meme soir, la pauvre 
fille désespérée conçut son projet de suicide. 

Depuis, elle trouva du travail, mais d’une 
façon irrégulière et partant peu assurée. 

Comme elle était généralement aimée et 
estimée dans son quartier, on lui vint en aide 
quand elle eut son enfant. Elle se remit ensuite 
courageusement à l’œuvre, et fit un nouvel 
apprentissage pour l'exécution des fleurs fines 
employées à la toilette des femmes. Enfin, à 
force de persévérance, elle parvint presque 
seule à connaître tous les secrets du métier. 
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À dater de ce moment, en travaillant sans 
relâche, elle put vivre sans privations ; mais 
alors elle n’avait pas les charges que lui impo¬ 
sait aujourd’hui l’entretien de son enfant. Il lui 
fallait donc se restreindre sur le nécessaire, 
pour faire face à cet accroissement de dépenses. 

Le salaire de la journée pouvait suffire, à 
la rigueur, pour elle et l’enfant, mais ce 
qui dérangeait l’équilibre de ce trop modeste 
budget, c’était l’interruption dans le travail, 
interruption toujours occasionnée par le chô¬ 
mage, par l’inactivité des jours fériés et quel¬ 
quefois aussi par la maladie. 

Hélène, qui n’avait jamais arrêté sa pensée 
sur ces graves questions, puisa dans le récit 
d’Henriette un enseignement qui ouvrit à son 
esprit sérieux et réfléchi, la source de bien 
des méditations. Elle apprenait, pour la pre¬ 
mière fois, quelles difficultés pouvaient ren¬ 
contrer les pauvres tilles (pii, placées entre la 
honte et le travail, acceptaient courageusement 
la lutte, trop heureuses encore quand le mau¬ 
vais vouloir des uns, l'incurie ou l’indiffé¬ 
rence des autres n’entravaient pas leur marche 
dans la bonne voie, ne la rendaient pas, tout 
au moins, plus pénible à suivre. 

Si une femme isolée peut facilement se tirer 
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d’affaire, en est-il de même de celle qui a la 
charge d’un ou de plusieurs enfants? Celle-là 
peut-elle espérer gagner sa vie et parvenir, 
avec les seules ressources de son travail, à 
élever sa petite famille? Il est permis d’en 
douter, si l’on considère le nombre des mi¬ 
sères qui demandent chaque jour à être sou¬ 
lagées. Et si l’on objecte que l’indigence est 
souvent le résultat de Finconduite, nous affir¬ 
mons que l’inconduite a souvent aussi pour 
point de départ le découragement, causé par 
l’insuffisance des salaires. 

Mais c’est là une des questions du grand 
problème social, qu’ont depuis longtemps 
soulevée des hommes éminents, et dont la 
solution préoccupe, à bon droit, tous ceux qui, 
dans notre pays, pensent avec leur coeur et 
leur intelligence. Laissons donc à ceux-là le 
soin de la traiter avec tous les développements 
qu’elle comporte, et reprenons notre récit. 

Après la conversation qu’elle venait d’avoir 
avec Henriette, et qui lui avait montré cette 
dernière aux prises avec la misère, faute d’un 
travail assez rémunérateur, Hélène, de concert 
avec M me Revel, prit des dispositions pour 
aplanir à la jeune mère les difficultés d’une 
semblable situation. Toutes deux se mirent à 
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l’œuvre; elles trouvèrent à acheter, à assez 
bon compte, un petit établissement de fleuriste 
qui périclitait depuis longtemps , et que 
Berthe, à l’aide de ses nombreuses relations, 
se chargea d’achalander. 

Cette combinaison était doublement heu¬ 
reuse : elle mettait d’abord I [endette dans une 
position plus indépendante, plus assurée et 
moins précaire ; d’un autre coté, la mère et 
l’enfant allaient se trouver mieux protégés 
contre l'éventualité d’une nouvelle tentative, 
qu'un désir de vengeance ou tout autre motif, 
pourrait encore faire naître. 

Quand on annonça cette nouvelle a Henriette, 
elle ne sut quelles expressions employer pour 
peindre sa gratitude aux deux jeunes femmes. 
Après tant d’années de souffrances, elle avait 
peine à croire que ce fut bien devant elle que 
venait de s’ouvrir une telle perspective de 
bonheur et de prospérité. 
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VIII 


Plus d’une semaine s’écoula, employée à 
ces diverses occupations. 

Un jour qu’Hélène, restée seule chez son 
amie, se livrait à de tristes réflexions sur 
l’avenir qui lui était réservé, on vint lui 
remettre la carte d’une personne qui attendait 
au salon. Cette carte portait le nom d’une 
honorable famille deM.... Hélène, fort sur¬ 
prise, se hâta d’aller recevoir le visiteur. 
Mais à peine reut-elle aperçu, qu’elle recula 
aussi terrifiée que si, par inadvertance, elle 

eût mis le pied sur un reptile venimeux_ 

M. de Rocheville se trouvait devant elle. 

— Vous ici, monsieur? » fit-elle d’un ton si 
profondément insultant, qu’il sembla ébranler 
l’aplomb de celui qui osait ainsi affronter sa 
présence. M, de Rocheville appela alors à son 
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aide toute l'impudence dont la nature l’avait 
si amplement pourvu. 

— Je viens, dit-il d’un ton dégagé, essayer 
de combattre votre inconcevable décision, en 
me justifiant de. 

— (l’est inutile, monsieur; pour prendre 
une résolution de cette nature, il m’a fallu des 
preuves contre lesquelles vos dénégations 
demeureront impuissantes. Si quelque chose 
peut, en ce moment, atténuer mon chagrin, 
c’est bien l’espoir de ne plus vivre auprès de 
vous. Je vous ai ollert le salut dans la fuite ; 
vous savez d’autre part à quoi vous expose un 
refus. » Et le regard froidement méprisant 
d’Hélène témoignait en même temps d’une ré¬ 
solution indomptable. Puis, sans attendre une 
nouvelle objection, elle quitta ce misérable, 
dont P hypocrisie et la bassesse 11 e lui inspi¬ 
raient plus que du dégoût. Dès qu’il fut parti, 
un soupir d’allégement souleva sa poitrine. 
C’était donc vraiment là l’homme qu’elle avait 
aimé ; celui dont un prêtre, c’est-à-dire un 
homme sage, prudent et juste, lui avait ga¬ 
ranti l’honorabilité! Cette garantie n’avait 
du cependant s’appuyer que sur une con¬ 
naissance approfondie de l’individu ; or, s'il 
]e connaissait, jusqu’à quel point sa nature 
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vicieuse avait-elle pu échapper au jésuite? 
I; imagination encore épouvantée des révéla¬ 
tions qui lui avaient été faites, Hélène recula 
devant les pensées qui se présentaient en foule 
à son esprit. Il lui en coûtait d’accuser ceux 
qu’on lui avait appris à honorer, à respecter 
par-dessus tout, d’avoir trempé dans une 
machination aussi odieuse que celle dont elle 
avait été la victime. 

Quelle différence entre sa situation et celle 
de Berthe ! Elle se rappelait cependant que, 
lors de son mariage, M. Revel lui avait été 
dépeint comme un homme dont les idées 
subversives ne tendaient à rien moins qu’à 
bouleverser la société. On le représentait, en 
outre, comme incapable de rendre une femme 
heureuse et de fonder une famille honnête. 
Elle avait cru cela et bien d’autres choses 
encore, car il n’est rien de tel que la haine 
d’un dévot, quand elle s’attache à compro¬ 
mettre une réputation. 

Aussi, grande fut sa surprise lorsqu’elle vit 
M. Revel qui lui parut bien peu ressembler au 
personnage dont on lui avait si complaisam¬ 
ment tracé le portrait. Toutefois, elle avait 
été si fortement prévenue contre le mari de 
Berthe, qu’il lui fallut des preuves éclatantes 
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de la noblesse de son caractère pour effacer 
complètement ses premières impressions. 

Aujourd’hui, Hélène [établissait un rappro¬ 
chement entre ces deux hommes : l’un, qui 
avait ces sentiments élevés et ces délicatesses 
du cœur qui font le charme de la vie, était 
désigné comme un mécréant pour lequel les 
lois divines et humaines n avaient rien de 
sacré ; l’autre, au contraire, dont le nom seul 
la faisait bondir d’indignation, était tenu en 
haute estime, et jouissait de la considération 
générale. Elle commençait à comprendre sur 
quelles bases avait été échafaudée cette répu¬ 
tation mensongère, et se demandait quelle 
confiance elle pourrait avoir désormais, non- 
seulement dans le jugement, mais encore dans 
les paroles et dans les actions de ceux qui, 
tout au moins, se trompaient si étrangement. 

En s’appesantissant sur ce sujet, Hélène vit, 
par les lueurs rapides de la réflexion, s’éclairer 
des gouffres qu’elle ne soupçonnait pas. Il 
s’était fait en elle, depuis quelque temps, un 
terrible écroulement, et par cette brèche 
ouverte dans ses convictions, la lumière entrait 
aisément. Jusqu’alors elle avait accepté, les 
yeux fermés, tout ce qu’on avait bien voulu 
lui enseigner; mais à partir de ce moment, 
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appelant à son aide Pindépendanee d’esprit, 
la liberté de penser qu'on avait cherché à 
étouffer en elle, M nie de Rocheville prit la réso¬ 
lution de se servir des facultés que Dieu lui 
avait données, pour se mettre elle-même à 
la recherche de la vérité. Elle avait d’ailleurs, 
pour se guider dans cette voie, l’exemple de 
son amie qui l’avait précédée dans ce travail 
d’émancipation morale. M me Revel, après avoir 
renversé toutes les barrières placées à dessein 
devant son bon sens et sa raison, marchait 
fièrement aujourd’hui aux côtés de son mari, 
dans une communauté d’idées et de sentiments, 
qui était tout le secret de leur bonheur domes¬ 
tique. 

Quand Berthe avait fait connaître à son 
amie dans quelles conditions devait s’accom¬ 
plir son mariage avec M. Revel, Hélène avait 
été surprise et même quelque peu effrayée, en 
apprenant une semblable dérogation aux 
usages établis. « Les malheureux ! ils récolte¬ 
ront ce qu’ils sèment, » avait dit sentencieuse¬ 
ment M me Glorion, en engageant sa fille à 
rompre toutes relations avec de telles gens. 
Or, voici les faits qui avaient provoqué l'éton¬ 
nement d’Hélène et la réprobation de sa mère. 

Berthe était la fille d’un naturaliste distin- 
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gué, partisan déclaré des idées libérales. Sa 
mère, comme il arrive trop souvent, restée en 
dehors du courant qui entraînait son mari, 
déployait tous ses moyens d’action pour le faire 
revenir peu à peu sur ses principes. Mais ie 
caractère de M. Clavière était assez bien équi¬ 
libré ; ses opinions reposaient sur une base 
suffisamment solide pour qu’il fût à l’abri de 
toute influence pernicieuse. Il faiblit néan¬ 
moins sur un point fort important, en acquies¬ 
çant au désir manifesté par sa femme de faire 
élever Berthe dans un pensionnat religieux. 
« Je t’ai laissé toute liberté d’action à l’égard 
de notre fils, me réservant les mêmes droits en 
ce qui concerne ma fille, » avait répondu 
M me Clavière à son mari, lequel ne trouva 
plus rien à objecter. La question, d’ailleurs, 
n’était pas assez grave à ses yeux pour qu’il 
crût devoir risquer, à son sujet, une discussion 
qui pouvait le mettre en complet désaccord 
avec sa femme. 

Comme beaucoup d’hommes, chez lesquels 
on peut relever la même erreur dans les idées, 
M. Clavière n’attribuait à l’instruction des 
femmes qu’une importance très secondaire. 
Pourvu qu’on les mît à même d’effleurer la 
partie la moins abstraite des sciences que 
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l'homme approfondît, il se déclarait satisfait. 
Ces études superficielles pouvaient fort bien, 
pensait-il, se faire dans un couvent. Quant à 
l’éducation, le séjour de la maison paternelle 
la réformerait peu à peu, et il se promettait 
bien, en ce qui concernait sa fille, de redresser 
facilement, quand le moment serait venu, les 
idées fausses qu'on lui aurait inculquées. 

Le jugement de M. Clavière se modifia sen¬ 
siblement, lorsque Berthe, sortie des mains des 
congréganistes, vint présenter à son examen 
son petit bagage scientifique. S'il s’était borné 
à être insuffisant, le mal n’eut pas été bien 
grand : il est toujours facile d’étendre ses con¬ 
naissances. Mais le peu que la jeune fille avait 
appris en fait d'histoire était si complètement 

dénaturé, grâce au talent spécial qu’ont les 

% 

religieux et religieuses de toute robe d’adapter 
les faits aux besoins de leur cause, que son 
père dut promptement rectifier et rétablir un 
enseignement dont il comprenait, mais trop 
tard, tous les dangers. Lorsqu’un esprit est 
faussé, il n'est plus guère accessible aux 
notions droites et saines. Et si M. Clavière 
réussit annuler en tout point chez sa fille les 
effets de cette direction cléricale, cc fut grâce à 
l’intelligence de Berthe, et surtout aux souve- 




i 34 


MADAME HÉLÈNE 


nirs qu’elle avait gardés des premières leçons 
du foyer. 

M Ue Clavière avait près de vingt ans quand 
elle rencontra dans le monde celui qui plus 
tard devait devenir son mari. M. I level appar¬ 
tenait alors à la rédaction d’un de nos grands 
journaux parisiens, où il traitait avec talent 
les questions d’économie politique. Tout dé¬ 
voué à la grande cause des libertés publiques, 
il prenait une part active à nos luttes. Son 
désintéressement, la fermeté et la sincérité de 
ses convictions, avaient forcé T estime de ceux- 
là même qui combattaient ses idées avec le 
plus d’acharnement. 

i Æ jeune publiciste avait sur le mariage des 
théories qui, au dire de ses amis, devaient le 
vouer infailliblement au célibat. A différentes 
reprises, quelques personnes de son entourage 
avaient tenté de le marier. On lui avait proposé 
des jeunes filles qui paraissaient réunir tout 
ce que l’homme le plus ambitieux pouvait 
souhaiter. 11 les traita de poupées babillardes, 
ignorantes, vaines et frivoles. « A aucun 
prix, disait-il, je ne consentirai à asso¬ 
cier à ma propre vie, une femme dont je ne 
pourrais faire ma confidente et mon amie ; 
dont je serais constamment séparé par les 
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idées, les croyances et les sentiments, et qui, 
dominée par les préjugés, serait à mes côtés 
un instrument de réaction, sans qu’elle pût 
même se rendre compte de ses opinions. Afin 
d’éviter les discordes et les hostilités qui écla¬ 
tent trop souvent au foyer domestique, je ne 
me marierai que quand j’aurai trouvé une 
femme dont l’esprit soit assez éclairé et F ins¬ 
truction assez solide, pour qu’elle puisse s’inté¬ 
resser à mes travaux et en causer avec moi ; 


une femme qui soit capable d’administrer sa 
maison et d’élever mes enfants, de les rendre 
aptes à penser, à comprendre et à juger saine¬ 
ment. Je désire, en outre, que sa conscience 
soit assez droite et assez pure pour la guider 
exclusivement . Voilà la seule femme que je 
me sente disposé à admettre au partage de ma 
destinée. » 

« Eli bien, mou cher, » lui répondaient 
ironiquement ses amis, « nous Rengageons à 
aller chercher cette nouvelle Pandore sur 


une autre planète, car elle n’existe sur notre 
globe qu’à l’état de chimère. » 

M. llevel était bien près de le croire quand 
il rencontra Berthe (Bavière. Ce n’est pas que 
la jeune fille répondit en tout point à son 
idéal, mais elle lui parut s'en rapprocher assez 
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pour éveiller son attention. Pendant quelque 
temps il l’observa avec soin ; puis, satisfait 
de son examen, le journaliste s’en vint trouver 
M. Clavière. Il lui exposa franchement ses 
idées sur le mariage, lui donna sur son propre 
compte les renseignements les plus circonstan¬ 
ciés, et termina, non, comme on pourrait le 
croire, en lui demandant la main de sa tille, 
mais en le priant uniquement de le recevoir 
dans sa maison à titre d’ami, afin que Berthe et 
lui pussent s’étudier mutuellement, et savoir 
s’il y avait entre eux harmonie de sentiments, 

V ' 

de goûts et de caractère. « ! e déplore trop, ajou¬ 
tait M. Revel, la manière dont s’accomplissent 
aujourd’hui la plupart des mariages, pour ne 
pas chercher à éviter le même travers. Deux 
êtres s’enchaînent étourdiment pour la vie, 
sans rien connaître de ce qui constitue leur 
personnalité, à l’un comme à l’autre. Et l’on 
s’étonne plus tard des troubles, des divisions 
qui éclatent si souvent dans les familles, et 
viennent se dénouer devant nos tribunaux. 
C’est pour obvier à ce triste résultat des unions 
précipitées et irréfléchies, que je viens vous 
demanderai! préalable une année de relations, 
pendant laquelle je pourrais voir tous les jours 
M ,le Berthe, m’entretenir librement avec elle, 
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l’initier à mes occupations et à mes projets. 
Alors, nous serions en mesure de prendre une 
décision, d’agir en parfaite connaissance de 
cause. » 

M. Clavière partageait trop les memes idées, 
pour hésiter à accepter une combinaison qui 
ne pouvait qu’être avantageuse pour sa fille, 
en lui épargnant peut-être l’éventualité d’une 
de ces unions dont M. Revel venait de lui 
parler, et qu’il redoutait à si juste titre, ; bail¬ 
leurs, le prétendant n’était pas pour lui un 
inconnu ; l’honorabilité de son passé lui inspi¬ 
rait pleine confiance. Quant à sa fille, elle avait 
une notion assez exacte île ses devoirs et de 

sa responsabilité personnelle, pour qu’il pût 

■« 

concevoir la moindre appréhension à son 
égard ; il la savait en état de se garder elle- 
même . 


Berthe avant acquiescé à la proposition de 
M. Revel, toute liberté fut laissée aux deux 
jeunes gens qui, en se voyant ainsi chaque 
jour, purent se connaître & s’apprécier eom- 

En moins d’un an, l’expérience ayant été 
jugée concluante, le jeune homme fit une 
demande officielle qui Ait agréée. 

Le lendemain de son mariaere. il fit à sa 
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femme la déclaration suivante : « Malgré la 
loi qui m’y autorise, je ne me reconnais pas le 
droit d'entraver votre liberté, de dominer 
votre conscience, d’opprimer votre vol orné. 
Vous jugeant mon égale en intelligence et en 
raison, vous resterez libre de vos actions au 
même titre que moi. Notre union sera une 
association dans laquelle les droits des deux 
parties seront égaux. » Depuis, M. Itevel ne 
s’est pas écarté un seul instant de cette ligne 
de conduite vis-à-vis de sa femme. Lui avant 


laissé son libre arbitre en toute chose, il n’eut 
jamais lieu de s’en repentir. 

Hélène pouvait constater aujourd’hui que 
cette manière d’être avait pleinement réussi 
au jeune ménage, malgré les fâcheux pro¬ 
nostics de sa mère ; et elle déplorait amère¬ 
ment qu’on n’eût pas, en d’autre temps et 
dans un pareil cas, usé des mêmes procédés à 


son égard 


« ■ ■ 

















IX 


Une paix bienfaisante avait peu à peu 
rempli Famé de M I11C de Rocheville, dans 
l'hospitalière et tranquille demeure qu’elle 
devait maintenant songer à quitter. Le mo¬ 
ment de l’action, de la lutte peut-être, appro¬ 
chait, et c’est avec un indicible effroi qu’elle 
en envisageait les conséquences. Elle chercha 
à se raidir contre le découragement qui, de 
nouveau, s’emparait d'elle, et parvint encore 
à le dominer. Quand arriva l’instant du départ, 
Hélène avait retrouvé toute sa fermeté, et 
elle était prête à tout événement. 

Les deux jeunes femmes partirent au jour 
convenu. Elles descendirent dans la vieille 
maison Glorion qui, depuis la mort de sa 
propriétaire, avait été laissée à la garde d’une 
fidèle servante, en attendant que M. et M nie de 
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Roclicville vinssent l’habiter, ainsi qu’ils en 
avaient eu jadis l’intention. 

Une heure à peine après l’arrivée des voya¬ 
geuses, un coup de sonnette, bien que des 
plus discrets, retentit néanmoins désagréa¬ 
blement aux oreilles d’Hélène. Avant de 
donner l’ordre de faire entrer, elle put voir 
par une fenêtre la révérende corpulence de 
notre ancienne connaissance, le 1\ Oné- 
sime. Cette visite ne pouvait que lui être 
fort pénible dans les circonstances présentes. 
A la répugnance instinctive que ce person¬ 
nage lui avait toujours inspirée, étaient venus 
s’ajouter, tout récemment, des griefs per¬ 
sonnels qui n’avaient fait qu’accroître son an¬ 
tipathie. Elle le reçut néanmoins, pressentant 
qu’il devait être le mandataire de l’homme 
dont il avait préparé et béni l’union, avec le 
magnanime désintéressement que nous sa¬ 
vons. 

Le jésuite se présenta devant M me de 1 loche- 
ville, avec la contenance hypocrite que le 
grand saint Ignace avait lui-même imposée à 
ses disciples : tête légèrement inclinée en 
avant, paupières demi-closes, air aimable et 
satisfait, quelles que fussent scs raisons de ne 
pas l’être. Hélène répondit froidement au bien- 
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veillant salut que le bon Père lui adressa, et 
attendit. Cet accueil peu encourageant ne 
troubla en rien la sérénité du Révérend. 


— Pardonnez-moi, ma chère enfant, dit-il 
en s’inclinant de nouveau, de venir vous dé¬ 
ranger dans un moment ou vous avez tant 
besoin de ce calme d’esprit qui apaise les 
orages du coeur, et qui est si nécessaire à l’âme 
éprouvée pour la soustraire aux suggestions 
mauvaises auxquelles notre misérable nature 
résiste si difficilement. » 


Après cet exorde, le révérend Père attendit 
vainement un mot qui l’engageât à continuer. 
Etonné du silence de la jeune femme, il leva 
les veux et rencontra son clair regard fixé sur 

*/ u 

le sien avec une persistance en quelque sorte 
magnétique. Le petit-fils d’Escobar perdit un 
peu de son assurance, sous le rayon visuel qui 
semblait vouloir découvrir la pensée que cachait 
son front énigmatique. Il eut un moment dan- 
décision. Comment! lui, l’arbitre de tous les 
gens de bien du pays ; lui, qui par son 
influence prépondérante avait tenu en échec 
de puissantes notabilités, il allait trembler 
devant une femme, presque une enfant ! Allons 
donc ! A l’aide de ce raisonnement spécieux, 
il retrouva son aplomb, et reprit la parole du 
même ton cauteleux. 
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— M. <le RocheviUe m’a fait connaître la 
rigoureuse détermination que vous avez cru 
devoir prendre à son égard, et je..... 

— Vous a-t-il également fait part de ce qui 
l’a motivée, monsieur? 

— Oui, mon enfant, et il espère vous voir 
revenir à une plus juste appréciation des 
choses de la vie. II ne faut pas se montrer 
trop sévère pour un écart de jeunesse. Cet âge 
a des exigences dont savent très bien tenir 
compte ceux qui ont de l'expérience. Aussi, 
est-il quelquefois sage de prendre leur avis 
avant d’agir. I /imagination d’une jeune femme 
est mauvaise conseillère en semblable occur¬ 
rence. » 

Il était évident qu’Hélène 11 e comprenait 
rien à ces paroles, si ce n’est qu’on avait prié 
le jésuite de faire auprès d’elle une seconde 
tentative pour amener une réconciliation. 

— M. de RocheviUe ne doit pas vous avoir 
tout avoué, monsieur, répondit-elle, car vous 
ne vous seriez certainement pas chargé de la 
démarche que vous laites en ce moment auprès 
de moi, 

— Pardon, madame, Contran a été avec 
moi d’une sincérité qui m’a vivement ému, et 
qui témoigne hautement en sa faveur. Il ne 
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m’a rien caché. Hélas! le pauvre garçon a 
obéi comme tant d’autres bons et braves jeunes 
gens à l’une de ces nécessités de la nature 

qui. 

— Est-ce donc, à votre avis, obéir à une 
nécessité de la nature que de séduire une jeune 
hile et de tuer son enfant? » reprit Hélène, 
en attachant toujours sur le jésuite son beau 
regard, franc et courageux à la fois. 

— On voit bien que vous avez été dupe de 
votre innocence, car le mot séduction n’est 
pas applicable eu pareil cas; et, d’un autre 
côté, vous-même avez écrit que l’enfant n’était 
pas mort. 

— Avouez que ce n’est pas la faute de son 
père, s'il vit encore aujourd’hui. Mais peut- 
être la confidence de M. de Rocheville n’a-t- 
elle pas été jusqu’à vous instruire de ses projets 
à l’égard de son fils; j’ai là heureusement de 
quoi combler cette lacune . » 

Alors, dépliant la lettre que lui avait don¬ 
née M. de Grandval, elle lut le passage 
relatif à l’enfant. Le fils de Loyola demeura 
impassible ; puis, tendant la main pour avoir 
la lettre : 

Permettez, dit-il, rien ne prouve. 

Non, pour ceux qui ont intérêt à ne pas 
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comprendre, » répondit Hélène sans se des¬ 
saisir du précieux document. 

Que se passa-t-il en ce moment dans l’esprit 
du jésuite? Nous l’ignorons. Mais la jeune 
femme fui si effrayée de l’expression de sa 
physionomie, qu’elle jeta un rapide coup d’œil 
sur le cordon de la sonnette, pour s’assurer 
qu’il était bien à sa portée. Le saint homme 
qui, entre autres talents, avait celui de tout 
voir sans regarder, surprit ce mouvement. Il 
recouvra alors son air affable et doucereux. 

—Sans doute il eût bien mieux valu que Con¬ 
tran résistât A cet entraînement coupable, dit-il, 
mais, la faute commise, il y a des convenances 


sociales qui imposent certaines obligations. 

souvent incompatibles avec. Enfin, bref, si 

cette fille s'était tenue convenablement. et 
n’avait pas manifesté des prétentions vrai¬ 
ment extravagantes, jamais Gontran n’eût agi 
comme il l’a fait. Il s’est défendu, autant qu’il 
î'a pu, contre des poursuites insensées qui 
eussent compromis son nom et son avenir. 

Alors, monsieur, vous approuvez sa cou- 



— Eh non! ma chère fille, mais l'indul¬ 
gence est un devoir de notre saint ministère, » 
répondit l’homme de Dieu avec onction. 
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— Ainsi, c’est au nom de la charité chré¬ 
tienne que vous absolvez celui qui, aimant le 
vice d’instinct, ne tient à la vertu que par 
calcul, et viole les lois de Fhonneur au profit 
de ses passions; tandis que vous jetez l'ana¬ 
thème sur ceux dont Tunique tort est d'avoir 
sur la morale d'autres idées que les vôtres! » 
dit î lélène, incapable de se contenir plus long¬ 
temps. 

I jB jésuite ne perdit pas contenance, et ces 
paroles sévères parurent glisser sur lui sans 
l’atteindre. Les yeux baissés, dans une humble 
attitude, il semblait adresser au ciel une 
muette prière. Quand la j eune femme eut cessé 
de parler, il reprit d’une voix douce et légère¬ 
ment émue : 

— Me suis-je donc si mal exprimé, mon 
enfant, que vous ayez pris le change sur mes 
véritables pensées? Non, c’est plutôt que votre 
cœur est profondément aigri, et cela excuse à 
mes yeux l’amertume, je dirais presque la 
cruauté de vos paroles. Certes, il me serait 
aisé de repousser votre accusation, mais, puis¬ 
qu’il a plu à Dieu de m’humilier par votre 
bouche, je me soumets sans murmurer à ses 
desseins. Seulement laissez-moi, je vous prie, 
en appeler au temps du soin de dissiper vos 


i 
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préventions injustes. Vous comprendrez alors 
de quel côté sont vos vrais, vos meilleurs 
amis. 

— J’ai T inappréciable bonheur de le com¬ 
prendre dés aujourd'hui. Je possède deux amis 
dévoués qui me suffisent, et je n’en réclame 
point d’autres. » 

Mais le doux apôtre continua, comme s’il 
n’avait pas entendu cette dure réplique. 

— J’ose espérer que vous ne mettrez pas à 
exécution, d’une façon aussi rigoureuse, le 
projet que vous avez conçu dans un moment 
d’irritation. J’aime A croire surtout que vous 
vous servirez encore moins de la lettre que 
vous avez entre les mains, pour perdre celui 
dont vous portez le nom, en soulevant un 
scandale que vos sentiments religieux doivent 
repousser? 

— Votre protégé connaît mes intentions à 
ce sujet, et je m’applique, quoi qu’il m’en 
coûte, A tenir toutes mes résolutions, A mener 
A bien tous mes projets, » répondit Hélène ; 
et jamais physionomie ne porta en traits plus 
expressifs le caractère de la fermeté. Aussi, le 
Révérend ne jugea-t-il pas prudent d’insister. 
Avec une merveilleuse souplesse et une har¬ 
diesse non moins étonnante, il porta la con- 
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versation sur un autre terrain, n’étant pas de 
ceux qui lâchent prise facilement. 

— Je crois devoir vous avertir, reprit-il, 
que la vie que vous allez poursuivre seule 
désormais, avec votre jeunesse et votre inex- 
périence, est semée de nombreux écueils. Le 
monde, vous ne l’ignorez pas, est rempli d'em¬ 
bûches. Sans appui, vous serez pour lui une 
proie facile à saisir. Maints pièges vous seront 
tendus, contre lesquels il vous faudra être 
toujours en éveil et toujours armée : et encore, 
réduite à vos propres forces, la lutte sera sou¬ 
vent inégale. Ne repoussez donc pas la protec¬ 
tion vigilante et dévouée que je viens vous 
offrir. 

Merci, monsieur, je me sens dans le 
caractère assez de force et de courage pour 
me protéger moi-même, et pour entreprendre 
cette lutte que vous me montrez en perspec¬ 
tive. » 


Le jésuite fronça le sourcil, mais se remet¬ 
tant aussitôt : 

— Vous qui avez été élevée chrétiennement, 
dit-il, vous devez savoir qu’il faut toujours 
obéir à ceux qui parlent au nom de Dieu, et 
toujours agir d’après leurs conseils. 

— J’agirai, repartit tranquillement M me de 
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Rocheville, dans le sens de ce qui me paraîtra 
juste et bien, selon mon entendement et ma 
conscience ; et non plus, comme autrefois, en 
me rendant docilement aux avis de ceux dont 
les actes me semblent si peu d’accord avec les 
règles immuables et éternelles de la vérité et 
de la justice. 

— Mais vous inclinez sur une pente des 
plus dangereuses, vous vous perdez infaillible¬ 
ment, vous êtes déjà profondément atteinte ! » 

fin parlant ainsi, la voix du bon Père attei¬ 
gnit progressivement un diapason qu’on ne 
lui avait jamais connu. 

— Vous m’accorderez que cette considéra¬ 
tion me concerne seule, absolument seule, » 
répondit Hélène, sans se départir’ de son 
calme. 

Le jésuite eut un mouvement de colère. 
Voyant qu’il n’avait rien à gagner par la dou¬ 
ceur, il essaya de l’intimidation. 

— Eli bien, non! dit-il avec force; je ne 
vous abandonnerai pas au courant qui vous 
entraîne, je vous sauverai malgré vous! J'en 
comprends d’autant mieux la nécessité que 
votre digne et vertueuse mère m’a transmis 
ses droits, m’a donné la mission de veiller sur 
vous, de vous préserver de tout contact avec 
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les idées modernes. C’est une tâche à laquelle 
je ne faillirai pas. Je saurai mettre un frein à 
l’élément rebelle de votre nature ! » 

Une vive rougeur passa comme une flamme 
sur le visage d’Hélène. Ses yeux brillèrent 
d’indignation. Se redressant de toute sa hau¬ 
teur : 

— Monsieur, dit-elle, on ne m’étirai.© pas 
facilement, et je ne reconnais a personne, pas 
plus à vous qu’à tout autre, le droit de régner 
sur ma conscience, de réglementer mes pen¬ 
sées, de réprimer mes sentiments d'indépen¬ 
dance, et je vous serais fort obligée de cesser 
une discussion inutile, car nous avons des 
idées trop différentes pour que nous puissions 
jamais arriver à nous comprendre. » 

La violence du jésuite tomba subitement. Il 
avait décidément fait fausse route : il avait en¬ 
core moins à obtenir de ce côté-là ; or, comme 
il était nécessaire de faire une retraite hono¬ 
rable, et que la mansuétude seule pouvait l’y 
aider, il retrouva tout à coup ses doux accents, 
si imprudemment abandonnés. 

— Oubliez, je vous prie, la vivacité de mon 
langage: l’intérêt que j’ai pour vous m’a seul 
porté à sortir des bornes de la modération. 
Pauvre, pauvre enfant! continua-t-il en regar- 
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dant la jeune femme d’un air de tendre com¬ 
misération, tandis qu'une larme brillait dans 
ses yeux. Comme je prierai notre divin Sau¬ 
veur pour qu'il éclaire votre âme et qu’il vous 
soutienne de sa grâce. Je ne doute pas que 
là-haut votre sainte mère ne joigne ses prières 
aux miennes. Elle doit être profondément 
affligée de voir que ce qu’elle avait édifié avec 
tant de soin et de vigilance pour le service du 
Seigneur, se trouve détruit par de pernicieux 
conseils et de scandaleux exemples. Ils sont 
bien coupables ceux qui vous ont ainsi empoi¬ 
sonné l'esprit par ces doctrines du siècle, si 
erronées, si.» 

Tandis qu’il parlait, Hélène s’était appro¬ 
chée de la cheminée. A ces derniers mots, elle 
tira le cordon de la sonnette et dit posément : 

— Votre zèle vous égare encore une fois, 
monsieur, h a responsabilité de mes actes 
m’appartient et n’appartient qu’à' moi. Je ne 
reçois d’inspirations que de ma raison, et ne 
subis aucune influence étrangère. » Elle tourna 
la tète et, d’un air impassible, dit au domes¬ 
tique qui venait d’entrer : « Reconduisez mon¬ 


sieur !, 


* * 


» 


Pour le coup, c’en était trop. Le disciple 
de Loyola pâlit. Une lueur fauve traversa ses 
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yeux; il s’inclina devant M' lie de Roche ville, 
mais en se relevant il attacha sur elle un 
regard farouche et haineux. Elle n’y répondit 
que par un froid sourire de mépris. Le jésuite 
ohéit à l'injonction qui lui était faite, mais il 
partit, emportant dans son cœur une haine 
implacable contre celle qui n’avait pas craint 
de se poser en adversaire devant son omnipo¬ 
tence. Il eût cependant volontiers abandonné 
la cause du mari pour conserver son influence 
sur cette femme qui venait de lui échappera 
jamais. Maintenant il la maudissait d'avoir 
rendu aussi inutiles tous les efforts qu’il venait 
de l'aire pour la retenir sous sa tutelle. 

Aussitôt que le respectable religieux fut 
parti, Berthe vint retrouver Hélène. 

— J’étais là, dit-elle, et j’ai tout entendu; 
j’étais même prête à intervenir en cas de 
besoin. Sais-tu, ma bonne et vaillante amie, 
que tu as désormais un ennemi mortel? Que 
dis-je! un. Tous ces gens-là sont solidaires. 
Ils te poursuivront partout, chercheront tou¬ 
jours à te nuire, et te garderont éternellement 
une aversion dont tu subiras plus d’une fois 
les effets. Si la haine d’un prêtre est avec 
raison comparée à une tache d’huile, celle 
d’un jésuite peut être assimilée à une de ces 
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substances qui brûlent et détruisent tout ce 
qu’elles touchent. Et dire que cette influence 
redoutable ne se perpétue que grâce a l’appui 
de notre sexe ! Le clergé serait bien peu dan¬ 
gereux si tomes les femmes étaient assez intel¬ 
ligentes pour raisonnner comme toi, et avaient 
le courage d’exprimer leurs pensées comme tu 
viens de le faire. I Lélas ! comment le pourraien i - 
elles? Toutes ne possèdent pas une assez forte 
dose d’énergie et de Itou sens pour parvenir 
seules à se débarrasser du bagage de chimères 
et d’absurdités qui fait partie de l’éducation 
féminine ; éducation si énervante qu’elle ne 
comporte aucun effort intellectuel. Beaucoup 
sentent la sujétion qui les courbe, mais bien 
peu ont la force de secouer le joug. Elles pré¬ 
fèrent abdiquer leurs droits, et suivre le sen¬ 
tier battu des vieilles idées, au lieu d’essayer 
à gravir les pentes raides qui conduisent à la 
vérité. Ah! si les hommes comprenaient mieux 
leurs intérêts!... Mais combien parmi les 
plus éclairés, les moins imbus de préjugés, 
parmi ceux qu’on appelle des penseurs, com¬ 
bien songent à soustraire la moitié du genre 
1 1 u ma in à la domination de leurs pires ennemis ? 
Ceux qui veulent le tenter trouvent souvent les 
détracteurs les plus acharnés dans leur propre 
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camp politique. Dieu veuille qu'ils arrivent 
à comprendre toute la puissance de la force 
qu’ils dédaignent aujourd’hui, avant qu’elle ne 
les ait écrasés ! » 

Hélène, qui avait écouté son amie sans l’in¬ 
terrompre, lui dit alors : 

— Je ne suis pas encore arrivée à ta hau¬ 
teur de vue, ma chère Berthe; aussi ne 
puis-je, pour le moment, ni approuver, ni 
blâmer tes idées. J’ai trop horreur des opi¬ 
nions toutes faites pour en accepter aucune 
sans contrôle, fût-ce meme la tienne. Laisse- 
moi étudier, observer, comparer; et, quand 
mon jugement sera bien assis, alors nous 
pourrons discuter ensemble et aborder même, 
à l’occasion, les questions humanitaires et phi¬ 
losophiques, ajouta-t-elle en souriant. Cepen¬ 
dant je dois t’avouer que mes idées commencent 
à se fixer sur beaucoup de points. Depuis une 
année, un certain nombre de mes convictions 
ont reçu de terribles chocs. Quelques-unes 
sont même tellement ébranlées, qu’elles ne 

s’en relèveront jamais. Quant aux autres. 

Tiens, je me demande souvent comment une 
femme sensée et de bonne foi, peut ne pas 
être frappée de la dissidence qui existe entre 
la doctrine du Christ et la façon d’appliquer 
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ses maximes, par ceux qui prétendent avoir reçu 
de Dieu la mission de nous diriger. Tandis 
que F Evangile fait reposer l’édifice religieux 
sur les bases de l’humanité et de la charité, 
ils ont, eux, 3e culte de la domination, la soif 
du pouvoir, l’orgueil pharisaïque. heur dévo¬ 
tion consiste à menacer, à punir et a maudire. 
Nous les voyons retrancher de l’âme humaine 
la miséricorde et l’indulgence ; se substituer à 
Dieu, comme s'ils étaient chargés d’appliquer 
ses décrets, pour juger leur prochain sans le 
connaître, le condamner sans l’entendre, et se 
décerner a eux-mêmes le brevet de l’impecca- 
bilité et de la perfection. Ce qui porte le plus 
terrible coup à ma confiance, c’est de les voir 
introduire dans le christianisme, dont ils 
devaient conserver la tradition, des éléments 
nouveaux qui le dénaturent complètement, et 
le font tomber dans la superstition. Enfin, ils 
ont si bien substitué la forme au fond, qu’il 
suffit, pour être des leurs, d’invoquer Dieu 
chaque fois qu’on commet une mauvaise action. 
C'est là une morale fort accommodante, mais 
qui laisse des doutes sur la vertu de ceux qui 
la préconisent, ou qui tout au moins la tolè¬ 
rent. 

— A lions, dit Berthe en souriant, je m’aper- 
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cois que tu es moins éloignée de mes idées que 
tu ne le penses! Oui, ce qui aujourd’hui, plus 
qua aucune autre époque, domine le clergé 
français, dans tous les degrés de la hiérarchie 
ecclésiastique, c’est l’orgueil doublé d’une 
insatiable ambition. Ces deux sentiments 
l’aveuglent au point de lui faire méconnaître 
ses véritables fonctions et ses devoirs au mi¬ 
lieu de nous. L’empire des âmes ne lui suffit 
plus, il veut étendre son pouvoir sur les choses 
terrestres. Il réclame au nom du ciel le gou¬ 
vernement de la terre, et il crie à la persécu¬ 
tion quand on cherche à entraver son envahis¬ 
sant despotisme. Mais, acheva M me Revel en 
s’interrompant, ce n’est pas le moment de dis¬ 
courir de la sorte ; des affaires plus urgentes 
réclament nos soins. 

— Sois tranquille, je ne l’oublie pas, et j’al¬ 
lais précisément te prier de m’accompagner. 

— Volontiers, et dans quel endroit? 

— CbezM. de Rocheville. 

— Mais s’il n’était pas parti? 

— Oh ! il doit trop redouter la lumière, pour 
s’exposer bénévolement à l’enquête judiciaire 
qui serait le résultat de son obstination à rester 
dans le pays. J’attendais pour sortir que l’ar¬ 
rivée de la nuit pût me soustraire à la curio- 
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sité publique, à laquelle je ne vais pas tarder 
à fournir un aliment. » 

Un moment plus tard , les deux jeunes 
femmes se dirigèrent vers la demeure du subs¬ 
titut. Elles y apprirent que M. de Rocbeville 
était parti la veille, emportant une grande quan¬ 
tité de bagages, sans dire positivement où il 
allait, et ne laissant aucun ordre, ce qui avait 
causé chez lui une grande perplexité. Hélène 
coupa court aux réflexions des domestiques et 
se mit en demeure de visiter la maison. Elle 
put alors constater qu’on avait enlevé avec soin 
tout ce qui était susceptible de l’être. Aucun 
objet de valeur, tels que bijoux, argenterie, 
etc., n’avait été laissé, et beaucoup de pa¬ 

piers d’alfaires avaient également été emportés. 
Cette découverte l ut pénible à la jeune femme 
qui, dès le lendemain, se rendit chez son notaire 
où une nouvelle déception l'attendait. Elle 
acquit la certitude que les cent cinquante mille 
francs composant sa dot, c’est-à-dire le tiers 
de sa fortune, avaient à peu près disparu. Où 
etcomment? le notaire ne put le lui apprendre ; 
tout ce qu’il savait, c’est queM. de Rochevilie, 
dès les premiers jours de son mariage, s’était 
fait rembourser peu à peu, et sous divers pré¬ 
textes, toutes les créances dont il avait le 
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dépôt. Il avait été en outre chargé par son 
client de vendre quelques actions, dont le pro¬ 
duit devait être employé, disait-il, à payer un 
terrain, lequel ne fut jamais acheté. Il 11e res¬ 
tait donc à Hélène que les immeubles dont on 
11’avait pu disposer sans son autorisation. Elle 
eut un moment la pensée de poursuivre le dé¬ 
tenteur d'une partie de son avoir; mais elle 
passa outre. « A quoi bon, se dit-elle, faire un 
pareil éclat pour une question d’argent. M. de 
Rocheville s’enlève, par cette dernière action, 
la possibilité de reparaître devant moi, et je 
ne saurais payer trop cher la satisfaction d’être 
débarrassée, à tout jamais, d’un aussi honteux 
personnage. » 

En possession de ces divers renseignements, 
Hélène se rendit chez le président du tribunal. 
M. Champerray était un grand et beau vieil¬ 
lard, dont l’aspect simple et patriarcal inspirait 
a première vue une entière confiance. Il vivait 

à M.depuis fort longtemps, entouré à juste 

titre de l’estime universelle. Sa charité était 
proverbiale et son dévouement a toute épreuve 
pour ceux qui avaient besoin de son aide et de 
ses conseils. Bien que ce fût l’époque des 
vacances, Hélène était sûre de le rencontrer, 
car il 11e s’absentait jamais. J je magistrat fit à 
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la jeune femme un accueil tout paternel. Il 
Pavait connue enfant, et lui avait toujours 
témoigné une affection particulière. 

Pour Dieu, madame, que se passe-t-il 
chez vous? lui dit-il. J’ai reçu hier au soir un 

O 

billet très laconique de votre mari, dans 
lequel il m’annonce que des motifs d’un haut 
intérêt le forcent à donner sa démission, et à 
partir sur-le-champ. » 

En quelques mots rapides, M me de Roche- 
ville mit le président au courant de sa situation. 
Puis elle lui adressa sa requête, en la basant 
sur l’abandon dont elle était victime, lequel 
constituait Pinjure grave visée par la loi. 

— Ce n’est pas seulement au magistrat, c’est 
à l’ami bienveillant de ma famille, que je 
demande appui et protection, » ajouta-t-elle, 
tandis que deux grosses larmes coulaient lente¬ 
ment sur ses joues pâlies. 

Le vieux président était stupéfait. Il n’en 
pouvait croire ni ses yeux ni ses oreilles ; mais 
il fallait bien se rendre à l’évidence. 

Tout ce que vous venez de me dire repré¬ 
sente pour moi une énigme insoluble, ma 
pauvre enfant! Mais soyez sans crainte, si mon 
esprit doit me porter à voir un coupable dans 
cette triste affaire, ce 11e sera jamais vous que 
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j’accuserai ; je connais et j'apprécie trop l'élé¬ 
vation de vos sentiments pour qu’un doute sur 
votre compte puisse même effleurer ma pensée; 
je respecterai aussi le mobile qui vous engage 
à laisser dans l’ombre le mystère d’iniquités 


que je soupçonne. Combien vous avez dû 
souffrir pour en arriver à une mesure aussi 
extrême ! Persuadé que vous avez mûrement 
réfléchi à tous les inconvénients qu’elle 


entrai ne, je m’abstiens de vous l'aire aucune 
des observations d’usage en pareil cas. Je 
mettrai, soyez-en convaincue, toute la diligence 
possible pour arriver promptement à la solution 


que vous désirez. Mais la loi a fixé un délai 


que nous ne pouvons pas abréger. 

— J’attendrai patiemment, répondit Hélène; 
il me suffit, pour le moment, d’être assurée 
de vos bonnes dispositions à mon égard. 

— Je suis prêt à vous rendre tous les services 
que vous êtes en droit de réclamer de ma vieille 
amitié, » lui fut-il gracieusement répondu. 

Hélène ne put se défendre de raconter, en 
partie, à son bienveillant protecteur, son 
entretien de la veille avec le jésuite. Mlle lui 
parla également de ses griefs antérieurs. 
M. Champerray parut terrifié. Il tourna la 
tête, comme pour s’assurer que ses paroles ne 
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pouvaient être entendues du dehors, et, bais¬ 
sant la voix : 


— Vous ignorez, ma pauvre enfant, quel 
levain de haine vous avez soulevé contre vous, 
dit-il. Vous avez froissé des gens qui manient 
la calomnie avec une merveilleuse habileté. 


qui excellent à détruire les réputations les 
mieux établies, et usent de tous les moyens pour 
arriver à leurs tins. ! »e leur part on reçoit le 
coup, sans jamais voir la main qui le donne. 
Cent yeux avides seront occupés constamment 
A surveiller vos actions : car l’espionnage entre 
encore dans leurs règles, ajouta-t-il plus bas, 
eu jetant un regard soupçonneux autour de 
lui. Vous me direz, et je suis de votre avis, 
que c’est là un métier déshonorant, mais ceux 
qui l’exercent sont naturellement peu touchés 
parce genre de considération. Et d’ailleurs ils 
se sentent assez forts, assez puissants, pour se 
passer de l’estime publique. Aussi, combien 
doivent leur paraître imprudents ceux (pii ne 
craignent pas de se mettre eu hostilité avec 
eux ! 


— Eh ! c’est précisément la crainte qu’ils 
inspirent qui fait leur force, repartit Hélène. 
Leur puissance s’accroît de notre faiblesse, et 
elle resserrera de plus en plus les liens de notre 
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liberté, si nous liel’attaquonshardiment, au lieu 
de trembler et de nous incliner devant elle. 


Quant à moi, jamais l'injustice et le mensonge, 
d'où qu’ils viennent, et quelque forme qu’ils 
revêtent, ne me feront courber la tête. Jamais 
non plus je ne me laisserai écraser par qui 
que ce soit sans me défendre énergiquement, 
et accusera mon tour, s'il y a lieu ; non pas 
dans l’ombre, mais au grand jour, en pleine 
lumière. » 

Le vieux président contemplait avec une 
admiration mêlée d’effroi cette toute jeune 


femme qui jetait un défi aussi audacieux au 
plus redoutable des adversaires, et dont l’air 
résolu infligeait un blâme indirect à sa pré¬ 
voyance craintive. Aussi reprit-il avec em¬ 
pressement : 

Bien que la résistance me semble témé¬ 
raire en pareil cas, je 11e vous laisserai cepen¬ 
dant pas lutter seule contre l’attaque, si elle 
se produit. Quelque faibles que soient mes 
moyens d’action, comparés à ceux qu’on 
m’opposera, je les emploierai néanmoins pour 
contre-balancer toute influence qui vous serait 


défavorable. » 

Hélène savait que ce n’était pas là une de 
ces promesses banales que se hâtent souvent 
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d’oublier ceux qui les font. Le bon et digne 
vieillard n’eût jamais osé soulever en effet une 
opposition pour son propre compte. 11 cédait 
à tous et toujours, quand il était seul en 
cause ; mais il savait trouver au besoin, dans 
son caractère, des ressorts inconnus pour 
affermir son courage, quand il s’agissait de 
défendre ses semblables. Et nul ne dépensa 
plus dénergie, ni ne déploya plus fie zèle au 

service d’autrui, que ce doux et conciliant 

# 

magistrat. 

Il ne laissa pas partir M me de Roche ville 
sans lui donner quelques conseils ayant pour 
but tle la guider dans la voie difficile où elle 
allait entrer, pour aboutir à cette séparation, 
objet de tous ses vœnx. 

Quelques jours plus tard, M me Revel quittait 
son amie, heureuse de la savoir soutenue par 
l’une des personnes les plus honorables et les 
mieux posées de son pays. 





Le départ de Berthe, quoique prévu, n’en 
fut pas moins extrêmement pénible, et même 
douloureux pour Hélène. C’était la première 
fois qu’elle se trouvait seule depuis la fatale 
découverte qui avait brisé sa vie. La perpective 
de demeurer ainsi durant toute son existence 
lui causa un véritable effroi. Si encore, parmi 
les personnes au milieu desquelles elle avait 
toujours vécu, il s’était trouvé une femme qui 
pût lui offrir, de temps à autre, l’occasion 
d'une de ces causeries intimes qui font trêve 
aux ennuis, aux tristesses du moment ! Mais 
non, il fallait renoncer à tirer une pensée tant 
soit peu élevée, ou seulement une idée juste, 
d’un seul de ces cerveaux fêlés par le fana¬ 
tisme . 

Le fond des entretiens qu’elle avait toujours 
entendus était pour ainsi dire stéréotypé. 
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Les faits et gestes de messieurs les ecclé¬ 
siastiques y tenaient la première place, car 
« A tout seigneur tout honneur. » 

« Avez-vous remarqué comme M. l’abbé 
paraissait fatigué ce matin en disant sa musse ? 

« Ce n’est pas étonnant, il a confessé toute 
la matinée, et AI tl<J i )umont, entre autres, est 
restée cinquante-trois minutes dans son con¬ 
fessionnal. N’est-ce pas abuser de la bonté et 
de la patience de ces messieurs? 

« Je viens de rencontrer M lle Zénobie, elle 
m’a annoncé que Monseigneur avait été pris 
cette nuit, vers deux heures, d’une violente 
colique. Le médecin, appelé en toute hâte, a 
ordonné des lavements laudanisés. Excusez- 
moi, je cours prendre de ses nouvelles. 

« Quel splendide sermon a fait hier le 
P. Philippe ! J’en suis encore tout émue. Avec 
quelle éloquence et quelle énergie il a flétri 
ceux qui ne cessent de persécuter notre 
sainte religion, d'injurier Dieu dans la per¬ 
sonne de ses ministres, et de combattre tous 
les principes d’autorité si nécessaires au 
maintien de l’ordre ! etc., etc. » 

Eprouve-t-on le besoin de varier un peu son 
sujet, on tombe alors inévitablement dans les 
détails de ménage ou dans la grave question 
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de la toilette. Le tout assaisonné de quelques 
bonnes critiques à l'adresse du prochain, en 
se pénétrant de ce proverbe latin : Qui bene 
muât bene castigab 

Le lendemain du départ de M :ae Revel, 
Hélène reçut la visite de l ? un de ces types que 
nous venons de dépeindre, dans la personne 
d'une vieille tille qui, pendant de longues 
années, avait été l’amie et la confidente de sa 
mère. 


M 1!e Monique de Grillabesse, qu’en dehors 
de son monde on appelait irrévérencieuse¬ 
ment l'Abbesse, depuis qu’un gamin du pays 
l’avait ainsi baptisée, avait un air béat qui la 


désignait tout d’abord à la vénération des 
fidèles. Sa vertu la plus indiscutable consis¬ 
tait à déployer toutes les ressources de son 
esprit pour remédier aux très minces avan¬ 
tages que la nature lui avait octroyés. Ainsi 
sa chevelure, encore abondante, était totale¬ 
ment enfouie sous un bonnet de mousseline 
blanche à doubles tuyaux qui, depuis fort 
longtemps, gardait soigneusement le dépôt qui 
lui était confié. Pas un seul cheveu n’eût osé 
se montrer sur ce front pudique. Son corsage 
bien tendu sur sa poitrine la comprimait le 

, sans parvenir hélas ! à la dissi- 
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muler. Aussi, pour obvier à cette regrettable 
conformation, afin qu’il ne restât aucun indice 
de ces fâcheuses proéminences , avait-elle 
adopté une petite pèlerine qui tombait chaste¬ 
ment jusqu’au-dessous de sa taille, dans le 
but d’en niveler les contours. 

i : n séjour trop prolongé dans l’atmosphère 
humide des églises avait pu seul imprimer une 
teinte aussi blafarde sur cet ingrat visage, à 
peine éclairé par deux jeux d’un bleu pâle qui, 
dans leur fixité, semblaient vouloir pénétrer 
jusqu’au fond des consciences. 

On eût dit que cette sainte fille avait reçu du 


ciel le droit de haute surveillance sur ses 
semblables, tant (‘'Ile apportait de zèle à ins¬ 
pecter leur conduite; ce qui donna un jour à 
quelques-uns l’idée d’user de représailles à 
son égard. On découvrit alors que cette vertu 
si farouche s’était autrefois égarée dans les 
profondeurs d’une sacristie, et y avait légè¬ 
rement altéré sa candeur virginale ; cela 
n’empéchait pas sa réputation de briller d’un 
vif éclat. Il est vrai qu’il eût fallu avoir l’esprit 
bien porté au mal pour trouver dans ce fait 
autre chose qu’un acte de renoncement et de 
sacrifice. 1 "était peut-être la d’ailleurs ce qui 
avait valu à M ,le Monique de (frillabesse les 
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hautes fonctions dont elle était investie à M. 

Depuis de longues années, en effet, elle était 
uniquement préposée a la direction de toutes 
les bonnes oeuvres dans sa ville natale; et, 
comme si ce monopole n’eût pas dû suffire a sa 
gloire, elle possédait en outre la plus précieuse 
collection de reliques authentiques et de 
saintes amulettes qu'il puisse être donné à un 
regard humain de contempler ici-bas. Aussi, 
que de convoitises tous ces trésors n’exci¬ 
taient-ils pas dans le pays !_ 

L’esprit de discernement de cette utile per¬ 
sonne était si apprécié par la plupart des 
familles riches et bien pensantes de l’endroit, 
qu’elles l’avaient chargée de la distribution 
de leurs aumônes, convaincues que celles-ci ne 
tomberaient que sur des gens dignes de vivre, 
et qu’aucune n’irait s’égarer dans le camp des 
infidèles. Quant à ses dons personnels, la 
vieille hile les réservait aux mandataires 
célestes. Sur eux seuls elle pouvait épancher 
ses bienfaits en toute sécurité, sans avoir 
besoin de recourir à une enquête préalable. 

Même parmi ce troupeau d’élus, on comp¬ 
tait des privilégiés au milieu desquels il était 
encore facile de distinguer le préféré, celui 
qui était l’objet des tendresses particulières de 
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la demoiselle. Pour celui-là sa bourse s’ou¬ 
vrait pour ainsi dire d’elle-même. Elle l'eut 
volontiers remercié de l’honneur qu’il lui fai¬ 
sait en lui permettant de pourvoir à ses 
besoins. 

Au moment où M ll(i Monique entre en scène 
dans notre récit, c’est le vertueux P. Onésime 
en personne qui trône dans le sanctuaire de 
ses pensées. C’est à lui qu’elle prodigue ses 
meilleures faveurs. Pendant longtemps, et 
sans qu’on sût pourquoi, elle avait tenu 
rigueur au jésuite. Aussi ce fut un véritable 
événement dans le monde dévot, quand on 
apprit que la glace était rompue entre ces 
deux personnes si bien faites pour s’entendre. 
La vieille fille dédommagea amplement son 
nouvel ami de sa froideur passée. Elle le 
combla de petites douceurs, de prévenances, 
de soins délicats que celui-ci savourait en 
véritable épicurien. Mais ce qu’il appréciait 
par-dessus tout, c’était d’avoir constamment 
sous la main un auxiliaire de cette valeur. 

Ainsi, en faisant a ! lélène cette visite dont 
nous venons de parler, M l|e Monique n’obéis¬ 
sait qu’aux instigations de son père spirituel. 
La malheureuse situation de la jeune femme 
donnait à sa démarche un prétexte suffisant, 
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et qui déguisait l’intention de tenter un su¬ 
prême et dernier effort pour arracher au 
gouffre cette victime de la libre pensée. 

L’amie de M me Glorion n’avait jamais aimé 
Hélène. Enfant, il lui fut toujours impossible 
de la soumettre à son autorité ; plus tard, ses 
idées absurdes et fausses se heurtèrent tant de 
fois contre le raisonnement sensé de la jeune 
fille, qu’elle l’avait prise en véritable aversion. 
Mettant à profit l’influence qu’elle exerçait 
sur la mère, elle saisissait toutes les occasions 
d’entraver les désirs ou les volontés de l’en¬ 
fant, dont la jeunesse et la beauté étaient 
encore autant de motifs de haine pour cette 
laide personne, qu’offusquait tout ce qui 
charmant et Gracieux. 



t. LC 


Quand Hélène épousa le pieux personnage 
que nous connaissons, M u<> Monique, qui le 
tenait en haute estime, oublia subitement ses 
griefs contre la nouvelle mariée. Elle redevint 
aimable pour elle jusqu’à l’obséquiosité. Cher¬ 
chant encore à gagner sa confiance, en dépit 
de ses précédents insuccès, elle employa tous 
les moyens pour s’insinuer peu à peu dans le 
nouveau ménacre. Mais M me de Rocheville 
connaissait trop bien ce zèle intempérant, elle 
l’avait trop souvent vu à l’œuvre chez son 
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père, pour consentir à introduire sous son 
propre toit ce même élément de discorde, d’au¬ 
tant plus dangereux qu’il échappe à tout con¬ 
trôle. Elle écarta donc la vieille hile avec une 
froide politesse, limitant ses relations aux plus 
simples devoirs de convenances. La pieuse 
demoiselle ne put jamais surmonter le dépit 
que cet échec lui lit éprouver, et il ne fallut 
rien moins que F intervention de son conseiller 
ordinaire pour la décider à se rendre auprès 
d’Hélène, dans un moment où il lui aurait été 
si doux de la voir abandonnée de tous. Mais 
ayant accepté cette mission, elle devait faire 
taire ses sentiments personnels, peu portés à 
la bienveillance, pour la remplir conscien¬ 
cieusement. 

Enveloppée avec soin dans son châle à 
palmes bien croisé sur sa poitrine, et main¬ 
tenu par ses deux mains recouvertes de gants 
de filoselleet placées d’aplomb l’une sur l’au¬ 
tre. la tête ornée d’un chapeau de soie noire, 
garni intérieurement d’une grosse ruche de 
tulle qui lui encadrait symétriquement le 
visage, la vieille fille se rendit chez Hélène. 
Elle fît si peu de bruit en entrant dans l’appar¬ 
tement où se trouvait M rae de Rocheville, que 
celle-ci s’aperçut à peine de son arrivée. 

•! » 
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Bonjour, chère petite ! » dit-elle en 
allongeant ses longs liras vers la jeune femme, 
par un geste qu'elle crut très pathétique, et 
propre à toucher le cœur le plus endurci. 
« Lac rai nte d ' être importune, cont in u a-t-elle, 
m’a seule empêchée de venir t’offrir mon assis¬ 
tance dans ces moments d’épreuve qu’il plaît 
à Notre-Seigneur de t’envoyer. Mais crois-le 
bien, toutes mes pensées étaient avec toi pour 
compatir à tes peines ! » 

Hélène ne fut pas dupe de cette effusion 
de langage, si peu conforme aux procédés 
habituels de M lle Monique à son égard. Elle 
devina clairement, sous ces paroles douce¬ 
reuses, les desseins occultes de l’émissaire des 


jésuites ; aussi demeura-t-elle dans les bornes 
d’une politesse glaciale ; si bien que les deux 
bras tendus pour la recevoir durent reprendre 
aussitôt leur position normale, puisqu’on se 
dérobait à leur étreinte. 


Ce début était si peu encourageant, que la 
vieille fille 11e jugea pas à propos de débiter le 
discours qu’elle avait préparé pour la circons¬ 
tance, et dont elle espérait île consolants 
résultats. Il fut mis de côté pour une occasion 
plus propice. I /essentiel, pour le moment, était 
d’amener la conversation sur les faits qui 
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avaient apporté un si grand changement dans 
la manière d'être de M me de Roche ville, afin 
de provoquer de sa part une confidence qui 
l'entraînerait sans nul doute à parler de ses 
projets d'avenir. Mais la brève et sèche réponse 
qu'elle obtint, dès les premières paroles qu'elle 
risqua dans ce sens, l’arrêta court dans son 
entreprise ; et, pour enlever à M He Monique 
toute velléité de reprendre ce sujet, Hélène 
s’informa aussitôt d’une de ses nièces qu’elle 
avait élevée. Mais cette nièce oilrait, paraît- 
il, depuis son mariage, le spectacle d’une 
tiédeur désespérante dans le domaine de la 
piété ; et, tort grave entre tous, elle ne mori¬ 
génait pas suffisamment son mari quand il 
poussait l’inconvenance, lui cependant bon 
catholique, jusqu'à blâmer ce qu'il appelait 
« les écarts religieux de sa tante, » et quand 
il qualifiait d’une façon irrévérencieuse cer¬ 
taines pratiques puisées dans la vie des saints 
et bien chères au cœur dévotieux de l’excel¬ 
lente demoiselle. Elle saisit ce prétexte pour 
lancer une virulente diatribe contre ce siècle 
pervers, qui porte la corruption jusque dans 
les âmes les mieux préservées de ses atteintes 
par les bienfaits de l’éducation religieuse et 
par les bons exemples de la famille : finalement, 
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comme il lui était impossible de rester dans les 
généralités qui n’offrent rien de précis h la 
pensée, la sainte fille passa en revue diverses 
personnes de sa. connaissance. Aucune de 
leurs actions n’obtint son approbation ; et les 
soupçons injurieux, les commentaires désobli¬ 
geants se pressaient sur ses lèvres en un flux 
de paroles acerbes qui émanaient autant de 
l’insanité d’esprit que de la méchanceté. 

Hélène avait d’abord écouté, ou 



s’était résignée à subir les divagations de la 
dévote, tant qu’elle s’était maintenue dans les 
bornes d’une certaine réserve ; mais, quand elle 
l’entendit se répandre en propos malveillants 
sur le compte de tous, elle perdit patience, et, 
en quelques paroles bien senties, lui fit com¬ 
prendre combien elle goûtait peu ce genre de 
conversation, n’étant pas d’humeur à s’encom¬ 
brer la tête des faits et gestes d’autrui. M lle de 
Grillabesse, Un peu décontenancée par cette 
franche déclaration, essaya de faire entendre 
a M me de Uocheville qu’elle n’avait eu l’inten¬ 
tion de blesser personne, mais qu’elle ne pou¬ 
vait s’empêcher de gémir sur les fautes de ses 
semblables et sur leur peu de zèle à remplir 
leurs devoirs de chrétien. Elle ajouta qu’elle 
priait sans cesse, et faisait de fréquentes 
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communions, afin d’apaiser la colère céleste 
toujours prête à foudroyer les coupables. 

Allons ! allons ! mademoiselle, » fit 
Hélène qui ne put se défendre d’un sourire, 
en voyant ce naïf orgueil s'étaler ainsi devant 
elle, « qu’un retour sur nos propres faiblesses 
nous rende indulgents sur celies des autres. 
Ne nous arrêtons pas aux apparences souvent 
mensongères, car là où nous trouvons le mal, 
Dieu aperçoit souvent le bien. Tant d’erreurs 
peuvent se glisser, non-seulement parmi les 
affirmations qui ont cours ici-bas, mais encore 
dans nos propres appréciations! Et d'ailleurs, 
la charité qui tient la première place dans ces 
devoirs du chrétien que vous venez d’évoquer, 
nous commande d’excuser le coupable, et non 
de le condamner. 

Elle prononça ces mots sur un ton moitié 
sérieux, moitié plaisant; mais, malgré sa forme 
courtoise, cette verte leçon ne fut pas goûtée 
de la vieille fille; elle y répondit par quelques 
paroles aigres-douces qiv Hélène dédaigna de 
relever; son regard, empreint d’une véritable 
commisération, indiqua seul le fond de sa 
pensée. Pouvait-elle réellement en vouloir à 
une personne affligée d’une telle infirmité 
morale? Cependant, quand M Ile de Grillabesse 
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l’eut quittée, elle se méprit si peu sur la nature 
des sentiments qui ranimaient, qu'elle la 
rangea désormais et sans hésiter au nombre 
de ses ennemis les plus redoutables. 








Hélène ne tarda pas à éprouver les effets 
de cette haine inextinguible qu’avait suscitée, 
de part et d’autre, sa courageuse résistance. 
Elle fut avertie du commencement des hosti¬ 
lités par l’attitude des dévotes en sa présence. 
Quand les convenances exigeaient qu’elle s'in¬ 
clinât la première devant l’une d’elles, son 
salut lui était rendu sec et écourté et avec un 


pincement de lèvres très significatif. Toute la 
sainte corporation passait maintenant devant 
la maison «Horion avec l’air qui convient à 


d’honorables femmes obligées de traverser un 
mauvais lieu. Et, signe caractéristique de la 


déchéance d’Hélène dans la considération des 


bonnes âmes, on allait jusqu’à éviter soigneu¬ 
sement de lui offrir l’eau bénite quand on la 


rencontrait à l’église. 


Toutes ces bigotes 
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eussent volontiers placé autour de M me de 
Roche ville un cordon sanitaire, afin de pré¬ 
server leur vertu de son contact impur ; mais 
ccs marques de mépris touchaient médiocre¬ 
ment celle qui en était l’objet. Peu lui impor¬ 
tait le jugement et les actes de ces cerveaux 
mal équilibrés. La douce et puissante influence 
de M. Champerray n’était-elle pas suffisante 
pour neutraliser la calomnie parmi les gens 
dont l’estime avait du prix à scs yeux ? Malheu¬ 
reusement, au moment où son intervention 
pouvait être le plus efficace, le président fut 
prisd’unde ces accèsde goutte qui l’enlevaient 
périodiquement a ses occupations, et le tenaient 
un peu à l’écart dos nouvelles du dehors. 

Hélène, qui pendant la durée de cette crise 
ne devait compter que sur elle-même pour sa 
défense, songea à produire la. lettre qui pou¬ 
vait faire cesser toute équivoque sur son 
compte, en expliquant sa conduite. Mais la 
nécessité ne lui en étant pas suffisamment 
démontrée, elle fut retenue par la crainte de 
déplaire à son bienveillant protecteur. Sans 
doute, le magistrat intègre ne pourrait voir 
sans peine le nom d’un des représentants de la 
justice attaché à une action criminelle, et en 
butte aux invectives d’une foule ignorante qui 
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ne manquerait pas de faire rejaillir sur le 
corps tout entier la faute d’un de ses membres. 

i '' de Rocheville s’arrêta devant cette consi¬ 
dération, persuadée d’ailleurs que les mauvais 
desseins de ses ennemis se borneraient à lui 
infliger des vexations qui l’irritaient moins 
qu'elles n’excitaient sa pitié. 

Elle vivait fort retirée et ne sortait que le 
dimanche pour se rendre aux offices. Entière¬ 
ment livrée à l’étude, avant peu à peu aban¬ 
donné des relations dont la banalité n’offrait 
aucune ressource à son esprit sérieux, les 
bruits du dehors ne pénétraient pas dans sa 
solitude. Elle ignorait donc que sa réputation 
était déjà sérieusement compromise dans le 
pays ; qu’on s’était emparé du séjour que JM. de 
Grand val avait fait autrefois dans sa maison, 
pour composer une histoire scandaleuse dans 
laquelle sa moralité était indignement sus¬ 
pectée; enfin, que son voyage aux bains de 
mer, suivi de l’inexplicable séparation des 
deux époux, donnait lieu également à mille 
suppositions injurieuses qui, habilement pré¬ 
sentées, devaient laisser des traces qu’aucune 
allégation contraire ne pourrait effacer com¬ 
plètement. Elle ignorait encore que toutes ces 
infamies qu'on débitait sur son compte et qui, 
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de l’officine des jésuites s’étaient répandues 
dans le publie, en se glissant sourdement de 
proche en proche, rencontraient presque par¬ 
tout des échos complaisants, grâce aux mau¬ 
vais instincts de la nature humaine. Aussi res¬ 
tait-elle calme et comme inconsciente au milieu 
de l’orage qui grondait autour d'elle. Cette 
sérénité exaspérait la gente jésuitique, car elle 
l’empêchait de jouir pleinement de son 
triomphe. Ce triomphe, d’ailleurs, n’était pas 
complet; il restait encore bon nombre de per¬ 
sonnes et des plus honorables, sur lesquelles 
le vieux président continuait, quoique malade, 
à exercer une pression salutaire en faveur de 
sa protégée. On avait même constaté que plu¬ 
sieurs d’entre elles avaient tendu ostensible¬ 


ment la main à la jeune femme au sortir de 
l’église. Cette protestation publique constituait 
un péril qu’il devenait urgent de conjurer. 
M. Champerray l’ayant suscitée par son in¬ 
fluence, et se posant ouvertement en défenseur 
attitré de celle dont le P. : hiésime avait juré 
la perte, était considéré dès lors comme un 
adversaire dangereux qu’il fallait écarter à 
tout prix. Cela présentait bien quelques diffi¬ 
cultés , mais le mot impossible n’existe pas 
dans le vocabulaire des jésuites ; et, en faisant 
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mouvoir certains rouages dont le mécanisme 
nous échappe, ils parvinrent à leur but. Le 


protecteur d ’1 iélène reçut, un beau matin, sa 
nomination de président de cour d’appel dans 
un département éloigné. Chacun ici-bas a son 
grain d’ambition ; cet avancement inespéré ne 
pouvait donc qu’être accueilli avec joie par le 


nouveau titulaire. Ainsi pensèrent du moins 
les Révérendissimes. Mais leur stupéfaction 
n'eut d’égale que leur fureur, quand ils ap¬ 
prirent que notre magistrat refusait absolu¬ 
ment la haute position qui lui était offerte. 


Agé et maladif, il ne voulait pas s’exposer aux 
tracas, aux ennuis d'un déplacement qui ne 
pouvait qu’être funeste a sa santé, en déran¬ 
geant ses habitudes. Sa charge actuelle suffisait 
à son activité, et d’ailleurs, pour rien au monde, 
il ne consentirait à quitter un pays où le ratta¬ 
chaient tous ses souvenirs. Tels furent, en 


substance, les motifs qu’il allégua pour décli¬ 
ner la faveur inattendue dont il venait d’être 


l’objet. 

Il était inutile d’insister ; aussi la rage des 
bons pères ne connut-elle plus de bornes, 
i l'ordinaire si prudents, si mesurés dans leurs 
actes, ils ne purent, devant cet échec, modérer 
l’irritation qu’il leur causa ; et ils frappèrent 
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aveuglément, tantôt sur leur victime, tantôt 

sur son défenseur. Mais l'exagération et la 

violence même de leurs coups opéra, en les 

démasquant, une réaction dans cette partie 

du public qui n’avait été que circonvenue par 

les accusations adroitement répandues sur le 

compte d’Hélène. Ces dernières attaques 

étaient si invraisemblables, si peu en rapport 

avec la conduite régulière, la manière de vivre 

actuelle de la jeune femme, qu’elles laissaient 

bien des doutes sur la véracité des autres 

assertions. M. Chain per ray se chargea de les 

confirmer. Revenu a la santé, et instruit des 

ignobles propos lancés par les jésuites pour 

détruire la réputation de sa jeune amie, le 

digne président leur infligea un éclatant 

démenti. Puis, dégageant avec soin la vérité 

de cet amas de calomnies, il restitua à celui- 

là seul qui l’avait encourue, une responsabilité 

qu’on voulait faire peser sur sa victime. 

Malgré le tact et la réserve avec lesquels 

M. Cliarnperray aborda ce délicat sujet, il ne 

put préserver de toute atteinte l’honorabilité 

de l’ancien substitut. Obligé de sacrifier l’un 

ou l’autre des époux, il n’hésita pas à désigner 

le mari au blâme de ses concitoyens. Sans 

*> 

connaître la nature de la faute que M. de 
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Roche ville avait commise, il le croyait gra¬ 
vement coupable; et ses attestations persua¬ 
sives, jointes à l’autorité de sa parole, firent 
pénétrer peu à peu cette conviction dans l'es¬ 
prit, des plus récalcitrants. L’imprudence des 
révérends pères l’aida puissamment à accom¬ 
plir cette œuvre de réhabilitation. Il n’eut 
pas de peine à dévoiler leur infâme conduite. 
Ils eurent beau nier énergiquement selon leur 
coutume, crier à la calomnie et prendre des airs 
de martyrs, la voix indignée de cet honnête 
homme s’éleva hardiment pour faire justice de 
leur hypocrisie et de leur méchanceté. Ce 
n’était plus le magistrat timoré, < | ue nous avons 
vu naguère trembler d’effroi et baisser le ton 
au seul nom des jésuites prononcé devant lui. 
Une injustice commise aux dépens d’autrui, 
la vue d’un faible maltraité par un fort avaient 
amené cette transformation. 

Grâce à cette généreuse intervention, la 

majorité des haletants deM_non-seulement 

reconnut la parfaite innocence d’Hélène, mais 
rendit encore hommage à son incontestable 
mérite. Elle avait supporté l’injuste mépris 
de ses semblables avec une dignité qui s'impo¬ 
sait à tous. La bienveillance prit sans effort, 
à son égard, la place de l’hostilité. A part quel- 
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ques dévots à outrance qui continuèrent d’aller 


prendre leur mot d’ordre dans la jésuitière, 
chacun sembla vouloir dédommager M me de 
Rocheville des mauvaises pensées qu’on avait 


eues sur son compte. Hélène apprit seulement 
alors jusqu’à quel point on l’avait diffamée, 
et de quelle façon avait tenu sa parole celui 
qui.s’était engagé à la défendre. Touchée par 
tant de dévouement et d’abnégation, elle se 
hâta d’aller témoigner sa reconnaissance au 


— Eh ! qu’ai-je donc fait, mon Dieu ! lui 
dit-il, pour recevoir d’aussi chaleureux remer¬ 
ciements ? Ne dirait-on pas que j’ai 
la limite du plus strict devoir en protestant 
contre d'odieuses calomnies, et en. 



Et en attirant sur vous, par cet acte 
courageux, un ressentiment dont vous connais¬ 
siez toute la portée, reprit vivement Hélène. 
Vous n’ajoutez pas que, en me défendant, vous 
vous exposiez, en toute connaissance de cause, 
à encourir la colère des gens les plus vindicatifs 
de l’univers. 


— Comment appelleriez-vous l’homme qui 
laisserait insulter la femme qu’il estime, sans 
oser aller la secourir? Moi, je le tiendrais 
pour un lâche. Eh bien, j’ai simplement évité 
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d’être traité comme tel. J’ai fait ce que je 
devais faire et rien de plus. » 





dans le caractère de M. Champerray. Le digne 


magistrat était aussi embarrassé devant un 
éloge que d’autres le seraient en face d’un 
reproche mérité, il redoutait à ce point la 
lumière [tour ses bonnes actions, qu’il était 

réellement malheureux quand on Lus lui l'appe¬ 
lait. C’est pourquoi nous le voyons chercher 
il atténuer Fimportance d’un service rendu, 
avec ce même empressement que d’autres 




auraient mis à en faire ressortir la valeur. 


Pour couper court à toute nouvelle mani¬ 
festation de gratitude, le président se hâta 
d’aborder un autre sujet. Il entretint M ie de 
Rocheville de son instance en séparation dont 
il s’occupait activement, pour que l’affaire fût 
portée devant le tribunal, et le jugement pro¬ 
noncé avant les vacances de la magistrature. 


Hélène attendit ce moment avec résigna¬ 
tion. 11 n’y avait en elle ni espoir d’un avenir 
meilleur, ni désir d’atteindre un but rêvé; 
elle acceptait la vie telle que le sort la lui avait 
laite, puisant ses consolations dans le travail 


et la bienfaisance. Le changement qui, dans ; 

« 

le public, s’ôtait opéré en sa faveur, ne mo- 
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difia en rien ses habitudes. Elle répondit aux 
avances qu'on lui fit, avec cette réserve un 
peu hautaine qui tient à distance. Tout en 
pardonnant, elle n’oublia jamais avec quelle 
légèreté on l’avait accusée. Enfin, comme F at¬ 
tention ne pouvait rester éternellement fixée 
sur un même point, on cessa peu à peu de 
s’occuper d’elle. C’était acquiescer à son pins 
cher désir. 

M me de Rocheville, mettant à profit les loi¬ 
sirs de sa vie solitaire, étudia la question reli¬ 
gieuse avec cette infatigable contention d’esprit 
qu’elle apportait à tout ce qui pouvait étendre 
ses connaissances. Elle ne possédait sur cette 
matière que des notions superficielles qui ne 
satisfaisaient pas sa raison : et, comme elle 
sentait le besoin d’appuyer ses convictions sur 
une base solide, ne voulant croire et pratiquer 
dorénavant que par l’effet d’une persuasion 
bien éclairée, elle rechercha avidement tous les 
livres de controverses religieuses, et lut avec 
un égal intérêt, dans un ardent désir de vérité, 
les œuvres de théologie dogmatique et de phi¬ 
losophie sceptique, les écrits des apologistes et 
ceux des rationalistes. Elle marcha ainsi , 
d’un pas assuré et en pleine possession de son 
jugement, dans le large chemin de l’indépen- 
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dance. Seulement elle 11e tarda guère à s’aper¬ 
cevoir que ce n’est pas avec la raison qu’on 
doit chercher à acquérir la foi, cette foi si bien 
définie par saint Augustin clans son Credo 
quia absurdwm , cette foi qu’on n’obtient qu’en 
s’ abêtissant, nous dit Pascal. Hélène fut sur¬ 
prise autant qu’affligée de voir sur quels 
misé raides fondements reposent les croyances 
religieuses. Mais au lieu d'humilier, d’anéantir 
sa raison devant l’incompréhensible, ainsi qu’il 
est ordonné à tout bon catholique, elle poussa 
à fond l’examen de la doctrine chrétienne avec 
l’espoir de triompher du doute qui l’envahis¬ 
sait. Hélas ! ce doute s’accentua au contraire 
de tous les efforts qu’elle fit pour le combattre. 
Elle gagna en science ce qu’elle perdit du 
côté de la foi. Ce fut là le plus incontestable 
résultat de ses investigations et de ses études. 
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M me de Roche ville avait adopté pour sa 
résidence habituelle l’ancien cabinet de son 
père, qui formait, avec deux autres pièces 
affectées autrefois à l’étude, un corps de logis 
séparé du bâtiment principal- Elle s’était créé 
là, à peu de frais, un petit salon de travail qui 
n'empruntait son élégance qu’à l’agencement 
harmonieux des différents objets dont il était 
rempli. Tout y était disposé avec goût, et il 
n’y manquait aucun de ces petits détails qu’une 
femme seule peut prévoir, et qui révèlent une 
pensée intelligente. 

Une des fenêtres de cet appartement s'ou¬ 
vrait sur le jardin, et l’autre sur la cour. Des 
deux cotés, la vue se reposait sur des massifs 
de fleurs et d’arbustes, ingénieusement dis¬ 
posés pour masquer l’aspect trop monacal de 
la grande maison. 
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C’est dans ce petit réduit qu' Hélène passait 
la plus grande partie de ses journées, parta¬ 
geant son temps entre son piano, sa table à 
ouvrage, son bureau et sa bibliothèque. Cette 
dernière qui avait contenu, du vivant de son 


père, quelques œuvres littéraires et philoso¬ 
phiques, ne renfermait guère plus, à la mort 


de sa mère, que des livres de scolastique et 
de jurisprudence ; tout le reste avait été rem¬ 
place par d'autres volumes dont le seul mérite 
était d’avoir obtenu l’estampille épiscopale. 


M m ‘‘ de Rocheville écarta à son tour toutes 


ces productions plus ou moins ineptes, et 
racheta peu à peu les ouvrages que, dans son 
fanatisme, sa mère avait lait disparaître. Sa 
fortune ne lui permettant pas d’acquérir tous 
les livres qu'elle aurait voulu lire, elle avait eu 
recours à la bibliothèque de M. Revel qui 
l’avait mise obligeamment a. sa disposition. 

Un jour qu’elle était occupée à ranger diffé¬ 
rents volumes que son amie venait de lui 
envoyer, elle reçut la visite d'un jeune prêtre 
qui, depuis quelque temps, briguait l’honneur 
d’être attaché a la personne de l'évêque en 
qualité de secrétaire, et ne négligeait dans ce 
but aucune occasion de se produire. 

Le prélat dont il ambitionnait les faveurs 
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venant d'annoncer son retour de Rome, où il 
avait fait un assez long séjour, notre abbé 
avait conçu le projet d'organiser, en son hon¬ 
neur. une brillante manifestation. Mais, avant 
de se lancer dans son entreprise, il chercha 
prudemment à s’assurer le concours des per¬ 
sonnes dévouées a la bonne cause, et sur la 
fortune desquelles il fondait quelque espé¬ 
rance. 

La fille de M me Glorion. dont les idées étaient 
encore peu connues, fut comprise dans ce groupe 
de partisans zélés, toujours prêts A répondre à 
l’appel des hommes noirs. L’abbé se présenta 
devant elle d’un air très assuré, et, après 


l’avoir instruite de son dessein, il lui développa 
le programme dont il avait projeté la mise en 


œuvre : « La population, précédée des auto¬ 
rités, ira recevoir sa Grandeur A la gare. 
Toutes les maisons seront décorées sur le par¬ 
cours du cortège. Des arcs de triomphe s'élè¬ 
veront de distance en distance, aux endroits 
désignés. Dans la cathédrale, splendidement 
décorée depuis la base jusqu’au faîte, un Te 
Deum sera chanté et suivi de la bénédiction 


épiscopale, après laquelle monseigneur sera 
reconduit processionnellement à l’évêché. 
Mais, ajouta l’organisateur de la fête, cette 
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pompe entraînera certains frais, auxquels, je 
n’en doute pas , les fidèles tiendront à hon¬ 
neur de participer, d’autant mieux qu’ils sont ’ 
assurés de recevoir au centuple, dans le ciel, 
la récompense de leur générosité. » 

Hélène écouta religieusement ce petit dis¬ 
cours, dont le sens n’avait rien d’obscur. Puis I 
elle se borna à faire observer qu’une pareille ! 
requête était au moins inopportune dans un 
moment où un si grand nombre d’ouvriers se 
trouvaient dans la détresse, par suite de la 
crise commerciale qui régnait dans le pays et 
dont nul ne pouvait prévoir l’issue. 

— Je suis persuadée, poursuivit-elle, que | 
monseigneur serait plus satisfait si l’argent 
destiné à la réception solennelle que vous lui 
préparez, était employé à secourir quelques 
ménages nécessiteux. | 

— Eh ! madame, fit le futur secrétaire en 


se levant, croyez-vous donc que nous négli¬ 
gions nos pauvres ? Vous n’ignorez pas, cepen¬ 
dant, que nos sœurs de la Miséricorde sont 
sans cesse occupées à pourvoir à leurs be¬ 
soins. » 

Hélène, qui savait précisément avec quelle 
injuste partialité les religieuses avaient réparti 
les dons qu'on leur avait envoyés de toute 

















M ADAM E HELENE 


191 


part, désigna deux ou trois familles qui 
n’avaient absolument rien reçu. 


qu’on s’occupe d’elles, répondit le charitable 
prêtre d’un air dégagé, ce sont des fainéants, 
des gens dangereux, sans cesse en révolte 
contre la société. L’un d’eux n’a-i-il pas eu 
l’impudence d’insulter monseigneur un jour 


qu’il... 

Un jour que sa voiture a failli l’écraser, 
reprit gravement M ine de Rocheville. Il est 
bien difficile, monsieur, d’être pauvre et de 


n’éprouver aucun ressentiment. La misère 
est d’ailleurs si affreuse, qu’on ne saurait avoir 
pour les défauts de ceux qu’elle frappe la règle 
de sévérité qui nous semble juste en d’autres 


cas. 


— Que voulez-vous, madame, chacun est 
charitable a sa manière; quant à nous, il 
n’entre pas dans nos principes d’encourager 
le vice par nos aumônes ! » Sur ce, l’abbé 
fit un profond salut et se retira, mais non sans 
avoir pu lire rapidement sur le dos des volumes 
posés sur une table, les noms flamboyants de 
Vol taire, de Bayle et de Jouffroy. 

Quelques semaines plus tard, Hélène inter¬ 
rogée sur ses lectures par son confesseur et 
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pressée d’y renoncer, se vit, sur son 
exclue de la communion. Elle n 1 avait pas en 
matière religieuse une opinion assez arrêtée, 
elle était surtout encore trop influencée par 
les préjugés à la domination desquels il est si 
difficile de se soustraire, pour que cet arrêt la 
laissât indifférente. Aussi, dans l’espoir d’obte¬ 
nir quelque argument décisif qui l’aidât à 
raffermir sa foi, elle soumit ses doutes à 


l’ancien curé de sa paroisse, celui-là même 
auquel M ,lie Glorion avait jadis reproché trop 
de tiédeur dans l’exercice de son ministère. 

Cette fois, M lie de Rocheville avait affaire à 
un excellent ecclésiastique du bon vieux temps, 
un prêtre selon l’esprit évangélique, qui, tout 
occupé de consoler les affligés, de soulager 
les malheureux, sans s’inquiéter au préalable 
du degré de dévotion qu’ils possédaient, n’avait 
point de temps à perdre au confessionnal et 
ne s’occupait dos choses matérielles, qu’autant 
qu’il y voyait une utilité pour ses paroissiens. 

Une comprenait rien au nouveau genre de 
religion adopté par la génération du clergé 
qui avait succédé à la sienne. f Jette exubérance 
de zèle, cette turbulente activité, cette immix¬ 
tion dans les affaires civiles, qui 11e parvenait 
pas à alléger plus de misères, à adoucir plus 
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de chagrins, à établir plus de concorde entre 
les citoyens, était pour lui une source d’éton¬ 
nement et de soucis. Aussi quand F âge et 
les infirmités le rendirent impropre ;1 remplir 
ses fonctions, il s'empressa de se retirer au 
fond d’une campagne pour y gémir sur ce 

•i' 

qu’il appelait la décadence du sacerdoce, et 
pour ne pas en être plus longtemps le témoin. 
C’est là que lui fut adressée par Hélène la 
lettre suivante : 


M...., 16 mai 1359. 

« Monsieur le Curé, 


« L’intérêt que vous m’avez toujours témoi¬ 
gné, joint à la confiance que vous m’inspirez, 
m’autorise à solliciter des conseils qu’aucun 
autre que vous ne pourrait me donner avec 
autant d’impartialité et de sagesse. 

« Vous le savez, monsieur, j’ai l’esprit très 
raisonneur, d’ai toujours hautement reven¬ 
diqué les droits de la pensée, et je n’accepjte 
que ce que je sens vrai par les seules ressour¬ 
ces de mon entendement. 

» De cette disposition à vouloir tout expli- 
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quer, tout approfondir, est né en moi l’impé¬ 
rieux besoin d’examiner les preuves sur les¬ 
quelles s’appuie notre religion. J e me suis donc 
mise à rechercher, puis à lire tout ce qui a 
été écrit de plus concluant sur cette matière, 
aussi bien dans un sens que dans l’autre. Or, 
il paraît que j’ai fait là une action abomi¬ 
nable, si j’en juge d’après la sévère admones¬ 
tation que vient de m’adresser à ce sujet mon 
confesseur, lequel m’a en outre privée de 
l’absolution, sur mon refus de cesser mes lec¬ 
tures. Veuillez me dire, je vous prie, monsieur 
le curé, s’il n’a pas outrepassé ses pouvoirs 
dans cette circonstance, et si, en choisissant 
un autre confesseur, je pourrais espérer moins 
de rigueur. 

» Bans le cas où votre réponse me serait 
contraire, j’attendrais pour reprendre ma place 
parmi les fidèles, que mes convictions fussent 
irrévocablement fixées. D’ici là, je ne peux 
ni ne veux renoncer à tout examen. Devant 
être châtiée aussi cruellement si je n’obéis pas 
à la loi de I )ieu, j’ai le droit de chercher moi- 
méme à la connaître, me souciant peu de 
prendre pour arbitres des hommes tellement 
divisés d’opinions qu’ils ne sont jamais par¬ 
venus à s’entendre. 
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» Je vois hélas ! par les immenses travaux 
des théologiens, combien le sens des Écritures 
est susceptible de contestations. Le texte des 
livres saints n’a donc pas la clarté, la préci¬ 
sion nécessaire pour servir de règle unique et 
infaillible? Où donc, alors, placer l’autorité 
suprême, si ce n’est dans la conscience? Or, 
la mienne rejette obstinément tout ce qui étant 
contraire aux règles ordinaires du sens com¬ 
mun, blesse et révolte ma raison, tout ce qui 
dénature la divinité et la rabaisse; et ,quand 
ce travail d’élimination est accompli , je me 
trouve en face d’une religion qui ne ressemble 
en rien à celle qu’on m’a enseignée. 


» De grâce, monsieur le curé, venez à mon 
secours! Aidez-moi à distinguer la vérité de 
F erre ur|; j’ai tant besoin d’être convaincue !... 
Combien j’envie la crédulité de ces âmes 
simples dont l’esprit n’est jamais troublé par 
le doute, qui croient dans toute la sincérité de 
leur âme, sans qu’aucun de ces terribles pour¬ 
quoi qui hantent mon cerveau vienne se dres¬ 
ser entre leur foi et leur raison. 

» Oserai-je vous demander en terminant, 
monsieur, si vous avez acquis une certitude 
absolue , et à quelle source vous l’avez puisée? 
En vous adressant cette question, je n’obéis 
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pas, vous le savez, à une vaine curiosité ; aussi 
ai-je l’espoir que vous y répondrez avec l’in¬ 
dulgente bonté qui vous caractérise. 

» Veuillez agréer, monsieur le curé, le té¬ 
moignage de mon profond respect. 

» Hélène Glorion. » 

La réponse du vieux prêtre souleva de la 
part d’Hélène une foule d’objections qu’il 
chercha consciencieusement à résoudre jus¬ 
qu’au jour où, à bout d’arguments, et embar¬ 
rassé sans doute par les pressantes questions 
de la jeune femme, il lui envoya les Etu¬ 
des philosophiques sur le Christianisme de 
A. Nicolas, ce livre que M gr Donnet regarde 
comme le plus beau monument élevé, de nos 
jours, à la gloire de la religion. 

Voici ce qu’écrivait Hélène, à ce propos, 
quelques semaines plus tard. 


M., 2 août 1859. 

» Je viens, monsieur le curé, de terminer 
l’ouvrage que vous avez eu l’obligeance de me 
prêter. Je l’ai lu, vous n’en doutez pas, avec 
la plus sérieuse attention, et je suis aux 
regrets de m’être engagée à vous transmettre 
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fidèlement mes impressions, craignant qu’elles 
soient de nature à vous affliger. Cependant vous 
les avez réclamées d’une façon trop formelle 


pour que l’abstention me soit possible aujour¬ 
d’hui. Aussi vous avouerai-je, sans détour, 
que l’œuvre de M. Nicolas 11e m’a pas apporté 
plus de lumière que les ouvrages dont j’ai 
pris connaissance jusqu’à ce jour. Ce sont tou¬ 
jours les memes dissertations sur un texte obs¬ 
cur dont chaque assertion se contredit, et qui, 
diversement interprété, a donné lieu aux opi¬ 
nions les plus opposées. Tous ces polémistes 
orthodoxes s’épuisent eu hypothèses et en 


ex 



s. sans arriver, je crois, a se con¬ 


vaincre eux-mêmes. 


» M. Nicolas avoue que le christianisme 11e 
peut se démontrer rigoureusement, mais que 
Dieu «a voulu qu’il en soit ainsi pour humilier 
notre raison, pour éprouver notre foi et nous 
rendre la soumission plus méritoire. Mais ceux 
qui ne se paient ni d’équivoque ni de subter¬ 
fuge, ceux qui ont une pins haute idée de la 
Divinité, ne pourront jamais admettre qu’un 
Dieu juste et bon, qui nous a créés raison¬ 
nables, exige que nous nous assujétissions , 
sous peine d’un châtiment éternel, à une doc- 
trine qui n’a rien d’accessible à l’intelligence 
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humaine. N’est-il pas plus logique de penser, 
comme Voltaire, que si Dieu avait voulu se 
faire rendre un culte public, il l’eût annoncé 
aux humains, de façon à ne leur laisser à ce 
sujet aucun doute dans l’esprit. Aussi n’es¬ 
sayerai-je pas davantage de saisir ce qui 
m’échappera toujours. Laissant les casuistes 
discuter sur des mystères et des dogmes dont 
la solution n’offre aucune utilité pratique, je 
m’en tiendrai à ce qui n’a jamais été contesté 
par personne, à cette morale universelle et so¬ 
ciale, indépendante de toute croyance reli¬ 
gieuse, et dont je trouve les principes au fond 
de ma conscience. 

» (Je qui me semble le moins obscur dans 
rimmense chaos de contradictions au milieu 


duquel se débattent les théologiens, c’est 
l’origine purement humaine du dogme catho¬ 
lique. Rien dans les paroles du Christ n’in¬ 
dique qu’il aii participé à sa fondation ; tandis 
que nous y voyons coopérer successivement 

r 

tous les Pères de 1 Eglise, et en meme temps 
tous les papes. 

» Jésus-Christ faisait consister la religion 
dans la charité, dans la droiture et la pureté 
de Famé, et non dans des actes extérieurs qui 
confinent si souvent à l’hypocrisie. A ceux 
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qui lui demandent line règle de conduite claire 
et précise, il répond simplement : « Aimez Dieu 
de tout votre cœur et votre prochain comme 
vous-même ; toute ma loi se réduit à ces deux 
commandements. » C’est cette belle maxime 
que développe saint Paul dans ses épîtres 
quand il dit : « Ne rendez à personne le mal 
pour le mal. Vivez en paix avec toutes sortes 
de gens. Ne vous vengez pas vous-même. Si 
votre ennemi a faim, donnez-lui à manger ; s’il 


a soif, donnez-lui à boire, etc., etc. » Dites- 
moi, monsieur, qu’y a-t-il de commun entre 
notre catholicisme et ces préceptes ? Et quand 
nous voyons ceux qui avaient pour mission de 
nous les rappeler, plus encore par leur con¬ 
duite que par leur parole, quand nous les 
voyons, dis-je, s’en éloigner pour se mettre à 
la poursuite d’un texte qui favorise leurs inté¬ 
rêts ou leurs passions , quelle confiance 
peuvent-ils nous inspirer; et comment s’éton¬ 
ner qu’une religion dont ils 11e se servent que 
[>our nous dominer, ait perdu toute autorité, 
tout effet moral sur nos âmes ? Bien peu y 
trouvent aujourd’hui un adoucissement à leurs 


peines et un encouragement â bien faire. 
L’habitude seule nous y attache encore ; puis, 
il est devenu de bon ton d’afficher beaucoup 
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de foi en paroles, quitte A n’en tenir aucun 
compte dans les actes. 

» Ah ! monsieur le curé, je puis vous dire 
cela à vous qui avez exercé le sacerdoce de 
façon A faire regretter aux vrais amis de riiu- 
manité, qu’il y ait si peu de prêtres animés 
comme vous d’un esprit vraiment chrétien. 
Eh bien, je suis arrivée à cette conviction, que 
c’est le clergé qui a détruit tout sentiment reli¬ 
gieux dans les âmes. C’est lui qui a troublé 
les consciences en substituant au culte de Dieu 
celui des créatures, ce que les protestants 
appellent, A juste titre, « l'idolâtrie romaine. » 
C’est lui encore qui divise les familles, fomente 
des dissensions dans la société et se met en tra¬ 
vers de tous les progrès qu’elle tente de réa- 
. Afin de nous mieux asservir, il nous 



prescrit l'obéissance passive, et, pour perpé¬ 
tuer l’ignorance, qui l’a si longtemps et 
si bien servi, il veut étouffer en nous l’es¬ 
prit d’examen. Si, au lieu de remplacer les 
vertus actives et sociales par d’absurdes pra¬ 
tiques, et de faire de la religion un trafic qui 
permet de vendre des indulgences pour tous 
les crimes, les ministres du culte s’étaient effor¬ 
cés de vivre selon les principes de leur loi 
primitive, nous n’aurions jamais mis en sus- 
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picion une classe d'hommes si utiles et si res¬ 
pectables, et ils auraient soulevé moins de 
haines autour d’eux et produit moins de scep¬ 
tiques. 

» Mais pardon, monsieur le curé, j’abuse 
de votre bienveillante attention, et je crains 
surtout de m’être exprimée d’une façon trop 


acerbe, tant j’ai peine à maîtriser l’indignation 
qui me monte du cœur aux lèvres quand 
j’aborde cette matière. Je no me serais cepen¬ 
dant pas permis de vous parler comme 
je viens de le faire si. dans un moment de 
tristesse et d’appréhension, vous ne m’aviez 
laissé entrevoir le fond de votre pensée sur 
ce même sujet. Ce n’est certes pas l’unique 
besoin de me répandre en vaines récrimina¬ 
tions qui m’a portée à vous en entretenir ; 
mais vous avant fait connaître l’état de mon 


« 


âme, il m’eût été difficile de ne pas parler de 
ceux qui, les premiers, y ont fait germer le 
doute et la défiance. 


» Soyez assez bon, monsieur le curé, pour 
me conserver ces sentiments d’estime et de 


sympathie dont vous m’avez toujours honorée, 
et qui me sont précieux à plus d’un titre ; et 
daignez. je vous prie, accepter le nouveau 
témoignage de ma gratitude et démon profond 
respect. » Hélène. » 
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Quelques semaines après F envoi de cette 

lettre, le parquet de M. statuait sur la 

demande en séparation formée par M me de 
Roclieville contre son mari. 

Le jugement lut rendu, sans opposition, à 
F avantage d'Hélène qui éprouva un véritable 
soulagement en se sentant affranchie du der¬ 
nier lien qui la retenait encore à un être mé¬ 
prisable. Elle s’abandonna à ces premières 
sensations de bien-être qui dérobent momen¬ 
tanément tout ennui, tout souci ultérieur, 
sans comprendre jusqu’à quel point elle était 
encore rivée à la chaîne qu'elle croyait si 
bien rompue ; sans songer que, en la condam¬ 
nant à F isolement, cette séparation F attei¬ 
gnait par le côté le plus vulnérable de sa 
nature ; sans soupçonner enfin, ce que sa 
situation de femme séparée pourrait, par la 
suite, offrir d’équivoque pour les am res et de 
périlleux pour elle-même. Ne sachant rien des 
passions qui bouleversent l’âme humaine, elle 
n’avait pas l’ombre d’une inquiétude pour 
F avenir. Aussi -la ligne de conduite qui devait 
être la sienne lui parut-elle désormais nette¬ 
ment tracée. Aimant passionnément le travail, 
de quelque nature qu’il fût, elle disposerait 
son temps de façon à ne laisser aucune prise à 
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l’ennui,elle écarterait prudemment tout regret 
rétrospectif, toute espérance chimérique, se 
renfermant dans la réalité et s’efforçant d'y 
accommoder ses goûts. Elle ne se doutait pas 
que le cœur qui battait si tranquillement dans 
sa poitrine pouvait, tôt ou tard, réclamer ses 
droits, et qu’alorselle lui ordonnerait en vain 
de garder son indifférence, car il est au-dessus 
des forces humaines d’aimer ou de haïr à 
volonté. 




XIII 


Hélène saisit le premier moment de liberté 
que le règlement de ses affaires d’intérêt lui 
laissa, pour se rendre aux sollicitations réité¬ 
rées de M me I level qui, depuis longtemps, ré¬ 
clamait, sa présence auprès d'elle. 

Leur nouvelle réunion lut une grande joie 
pour les deux amies. Le changement survenu 
dans la vie et surtout dans les idées d’Hélène, 
avait encore resserré leur liaison. Aucun sujet 
n’était maintenant banni de leurs entretiens. 
La crainte de se froisser mutuellement n’arrê¬ 
tait plus leurs épanchements. Elles purent 
goûter, Furie et l’autre, dans toute sa pléni¬ 
tude, le charme d’une intimité aussi rare que 
précieuse, 

Hélène, nous l’avons dit, avait beaucoup 
étendu son instruction durant l’année qui 
venait de s’écouler. Naturellement sérieuse et 
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fort Si'usée, s’exprimant avec facilité et élé¬ 
gance, elle fut avantageuse meut appréciée par 
le groupe d’amis, savants et gens de lettres 
pour la plupart., que recevait M. Revel. Elle vit 
encore s’élargir le champ de ses pensées dans 
ce milieu éclairé, en écoutant ces hardis nova¬ 
teurs qui revendiquaient sans cesse le droit- 
dès exploités, qui luttaient toujours pour la 
liberté contre l’oppression, et ne se laissaient 
déconcerter ni par l’obstacle à vaincre, ni par 
l’injure et le sarcasme des éternels adversaires 
de tout progrès. Très accessible aux idéesgéné- 
reuses, Hélène embrassa la cause qu'ils ser¬ 
vaient, avec cet enthousiasme, cette chaleur de 
cœur qu’elle mettait au service de tout ce qui 
lui semblait juste et bon. 

Son initiation aux questions politiques et 
sociales, fut soudainement interrompue par 
la nouvelle de la mort de M. Chain permy, 
enlevé subitement à l’estime et à l’affection de 
ses concitoyens. Elle se hâta de partir pour 
aller rendre à son ancien protecteur un dernier 
devoir de reconnaissance. 

Cet événement imprévu la surprit et l’affecta 
péniblement. Elle pleura, comme elle avait 
pleuré son père, l’ami dévoué qui l’avait sou¬ 
tenue si fidèlement et si vaillamment dans scs 
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épreuves. Pour la première fois elle eut réelle¬ 
ment conscience de son isolement. Tous les 
bons amis de sa mère étaient devenus ses 
ennemis. Quant à ceux qui. d’un peu plus 
loin, avaient été en relation avec sa famille, 
leurs tendances rétrogrades lui donnaient la 
mesure exacte de ce qu’elle était en droit 
d’attendre de leur concours. M. Champerray 
n’étant plus là pour la protéger, elle ne se 
trouvait donc entourée que de gens plus ou 
moins hostiles et d'indifférents, à la malignité 
desquels ses opinions, qu’elle n’était pas femme 
à dissimuler, devaient infailliblement la livrer. 
Le passé lui était un sûr garant de ce que lui 
réservait la méchanceté publique, qui ne se 
donne jamais la peine de chercher au fond des 
choses une raison ou une excuse pouvant la 
priver du bonheur de médire. Résolue de 
s’abstenir des pratiques d’une religion à la¬ 
quelle elle ne croyait plus, M me de Rocheville 
comprit alors qu’il lui serait impossible de 
rester dans un pays où régnait en maître 
l’esprit clérical. 

1 )ès qu’elle fut bien pénétrée de la nécessité 
de partir, elle écrivit à son amie pour la prier 
de lui chercher un logement à Paris, et non 
loin du sien. M ,ne 1 level, ravie d’une détermina- 
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tionqui s’accordait si bien avec un désir sou¬ 
vent exprimé et toujours repoussé, fit dili¬ 
gence pour s’acquitter de sa mission. Par un 
heureux hasard, elle trouva un petit apparie¬ 
ment disponible, rue Bonaparte, en face le 
jardin du Luxembourg, et eut la grande 
satisfaction d’y installer Hélène au printemps 
suivant. 

Dans cet intervalle, il se produisit un 
incident qui commença à éclairer M me de 
Roeheville sur l’état de dépendance mons¬ 
trueuse et de sujétion blessante dans lequel 
elle se trouvait encore vis-à-vis de l’homme 


qui avait brisé son avenir, et malgré la sépara¬ 
tion prononcée contre lui. Dès que sa ré¬ 
solution de changer de résidence fut bien 
arrêtée, elle songea à vendre les immeubles 
qu'elle possédait à M. Le désir, la néces¬ 

sité peut-être d’augmenter son revenu entrait 
pour une large part dans sa détermination. 
Elle se rendit en conséquence chez son no¬ 
taire, afin de s'entendre avec lui sur les 
conditions de cette vente. Comme la plupart 
des femmes, même parmi les plus instruites, 
elle ignorait une notable partie des dispo¬ 
sitions de la loi, pour ce qui la concernait. 
Aussi, grande fut sa surprise, quand (die apprit 
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qu’il lui était interdit de vendre ou d’acquérir 
sans l’autorisation de son ex-mari, en vertu de 
cet article de notre code civil : « Le mari est 
l’administrateur de tous les biens personnels 
de sa femme. » 

C’est-à-dire que la jurisprudence nous 
conteste le droit de nous mêler de nos propres 
intérêts, dit Hélène. Mais cette mesure, arbi¬ 
traire et tyrannique au suprême chef, ne peut 
s’appliquer qu’à la femme en puissance de 
mari l En d’autres termes, la rupture du lien 
conjugal doit faire cesser cette humiliante 
tutelle. 


— i)u tout, madame, la puissance maritale 
survit à la séparation de corps. 

— Comment, monsieur, la loi me force à 
solliciter le bon vouloir d’un homme contre 
lequel j’ai intenté une action judiciaire qui 
n’a pu qu’exciter sa haine contre moi. Elle lui 
laisse le pouvoir de m’être nuisible, de repous¬ 
ser, dans un but vexatoire, toutes mes récla¬ 
mations, si justes soient-elles ? 

— Non,car si le refus de votre mari ne repose 
sur aucun motif sérieux, il vous reste cette 
ressource de vous adresser aux tribunaux par 
voie de requête. 

— Eli ! ce n’en est pas moins une subordi- 
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nation, un asservissement inique, contre 
lequel je m’étonne de ne voir aucune femme 
protester. Pourquoi cette ingérence de injus¬ 
tice dans nos propres affaires. 

— Mon Dieu, madame, c'est dans un but 


de sage prévoyance, car s’il est des femmes 
très capables d’exercer les fonctions adminis¬ 


tratives dans leur intérieur, il en est d’autres, 
et c’est le plus grand nombre, il faut l’avouer, 
qui n’y entendent absolument rien, effet de 
l’éducation, plus que défaut d’aptitude peut- 


être. Mais le fait existant, il était nùcesssaire 


de protéger les intérêts matériels de la majo¬ 
rité féminine contre l’éventualité d’une gestion 
inintelligente, de dilapidations possibles, sinon 
probables. Or, comme la loi ne pouvait établir 
des catégories ou admettre des exceptions qui 
eussent fait naître une foule d’abus, elle a 
déclaré mineures toutes les femmes mariées, la 
femme sérieuse, instruite et capable, aussi 
bien que la femme ignorante et frivole. Que 
le nombre de ces dernières décroisse, et vous 


acquerrez forcément une plus large place 
dans le partage de nos prérogatives. 

-—• En attendant on paralyse notre essor, 
ou met obstacle à tout ce qui peut concourir a 
notre développement intellectuel? » Et, sans 
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tenir compte du geste de dénégation de son 
interlocuteur, Hélène poursuivit : 

— Permettez-moi, monsieur, d’opposer 
aux raisons que vous venez d’alléguer, ayant 
trait à la nécessité de nous maintenir en tutelle, 
quelques objections destinées à m’édifier com¬ 
plètement sur ce sujet. Je dois d’abord vous 
faire observer qu’il est assez difficile de savoir 
si nous sommes aptes ou non, à gérer notre 
fortune, ayant toujours été exclues de ces 
attributions ; mais, en admettant qu’il en soit 
parmi nous d’irrémédiablement incapables, 
vous conviendrez qu’il existe beaucoup d’hom¬ 
mes dans les memes conditions. Cependant 
nulle autorité, que je sache, ne vient s’im¬ 
miscer dans leurs affaires. Ils peuvent se 
ruiner, et ruiner leur famille si bon leur sem¬ 
ble : ce qui prouve encore une fois que la 
raison du plus fort est toujours la meilleure. 
Nos législateurs n’ont eu garde d’introduire 
dans le code un article préjudiciable à leur 
indépendance ; ils se sont généreusement 
octroyé des privilèges qu'ils nous refusent sous 
prétexte d’infériorité. Nous n’avons vraiment 
pas lieu d’être fières de la place que nous occu¬ 
pons dans leur estime. 

Oh ! détrompez-vous, madame, ils ont 





MADAME HÉLÈNE 


211 


été guidps par un mobile plus élevé que celui 
que vous énoncez. Quels que soient la valeur 
et le degré d’utilité de la loi qui vous froisse, 
soyez persuadée que le souci de vos intérêts l'a 
seul fait édicter. 

— S’il en était ainsi, et non, comme je le 
crois, pour établir en toute occasion la prépon¬ 
dérance de l'homme sur la femme, l’Etat, qui 
veille avec un soin si scrupuleux sur notre for¬ 
tune à nous, femmes mariées, séparées ou 
non, témoignerait la même sollicitude pour 
celle des veuves et des célibataires, tandis 
qu’elles ne relèvent que de leur propre volonté. 
Elles administrent leurs biens sans contrôle 
et en usent à leur gré. Elles possèdent, en un 
mot, tous les avantages dont nous sommes 
dépouillées, ce qui ne favorise pas le mariage, 
soit dit en passant. Ainsi donc, pour résumer 
ma situation , je suis sous l'autorité d’un 
homme dont j’ignore la résidence. Qu'il meure 
et je me trouve subitement investie d’un droit 
qu’on me conteste aujourd'hui, et à l’usage 
duquel je ne serai pas préparée; et cela s’ap- 
garantir mes intérêts !. Enfin, pas¬ 

sons. Aujourd’hui, la question pour moi est 
celle-ci : Puis-je, oui ou non, vendre mes 
propriétés? 
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— Oui, mais toujours sous la condition 
expresse d’adresser préalablement au tribunal 
une demande en autorisation. J’ai tout lieu 
de croire qu’elle vous sera accordée, sans 
pouvoir néanmoins rien certifier, car il n’y 
a pas de règles fixes en cette matière. Mais 
pour que Injustice refusât de vous habiliter, il 
faudrait des raisons majeures, et dans le cas 
présent je n’en vois aucune. Maintenant, je 
suis à votre disposition pour les formalités à 
remplir, pour les démarches à faire, et vous 
pouvez être assurée que je ne négligerai rien 
dans le but d’arriver à une solution qui vous 


soit avantageuse. » 

La juridiction de M., contrairement à 

l’opinion du notaire, trouva une raison plau¬ 
sible pour repousser la requête qu’Hélène lui 
présenta. Partant de ce principe, que la loi 
qui a pour mission de protéger ne peut autori¬ 
ser des spéculations imprudentes, et rangeant 
dans cette catégorie une opération tendant à 
ameublir une fortune en biens-fonds, d’un bon 


et solide rapport, elle rejeta la demande de 
M 1 " 0 de Roeheville qui se pourvut immédiate¬ 
ment en appel. Les juges delà Cour inter¬ 
prétant les dispositions du code dans un sens 
plus large, se montrèrent favorables à la vente . 
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se réservant toutefois de spécifier la nature 
du remploi. 

Quelqu’humiliante que fût cette* dernière 
clause, Hélène dut néanmoins s’y soumettre , 
trop heureuse encore, malgré les énormes frais 
de procédure qui demeurèrent à sa charge, 
d’avoir pu obtenir l'autorisation qu’elle avait 



m 









Vers la fin du mois de mai de Tannée 
suivante, nous retrouvons Hélène à Paris, 
tout à fait débarrassée des tracas nombreux 
que lui avaient causés les événements que 
nous avons successivement retracés. 

Elle était arrivée dans sa nouvelle demeure 
la tète remplie de projets relatifs à ses futu¬ 
res occupations, fermement résolue, d’ailleurs, 
à s’accommoder de la destinée qui lui était faite 
et a en tirer le meilleur parti. Elle comptait 
beaucoup sur l'activité de son esprit et sur ses 
goûts studieux, pour effacer ou, tout au moins, 
écarter les souvenirs douloureux. 

Pendant quelques semaines, elle donna tous 
ses soins à l’arrangement de sa maison. ( )n 
préjuge volontiers du caractère des gens par 
Tinté rieur qu’ils savent se faire ; or, tout ce 
qui entourait M me de Rocheville témoignait 
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de remploi intelligent du temps ; tout révé¬ 
lait des goûts délicats et élevés, des habitudes 
laborieuses. 

Son installation terminée, allait-elle enfin 


goûter cette paix bienfaisante à laquelle elle 
aspirait depuis si longtemps ? I fêlas non ! Le 
calme a lui aussi ses dangers; il fait si vive¬ 
ment sentir aux déshérités des plus pures joies 
de ce monde F isolement et la tristesse de leur 
vie, qu’il amène fatalement une réaction d’au¬ 
tant plus intense qu’elle tarde davantage à 
se produire. 

; i êlène ne devait pas échapper à ce phéno¬ 
mène physiologique. Elle en ressentit les 
ellets précisément à l’heure où elle se croyait 
le plus sûre d’elle-même, et assez forte pour 
surmonter toute impression pénible. 

Dans ce petit salon, si confortable dans sa 
simplicité, si gracieux dans son ensemble, il 
lui sembla entendre prononcer tout à coup à 
son oreille ce terrible mot de solitude dont 


jamais encore elle n’avait aussi bien compris 
le sens et la portée. 

Nous l’avons déjà vue, à de rares inter¬ 
valles, envisager l’avenir avec crainte, mais 
son esprit n’était pas alors assez libre pour que 
la perception en fut aussi nette qu’aujourd’hui. 
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Tant qu’elle avait été sous l’influence 'le cette 
espèce de fièvre qui accompagne les grands 
événements et les grandes résolutions, rien 
ne lui avait paru au-dessus de son courage ; 
et voilà qu’au seuil de sa nouvelle existence 
elle reculait épouvantée, à la seule pensée de 
cette longue suite d’années solitaires durant 
lesquelles elle allait être privée de toute ail'ec- 
tion. La pauvre femme traversa alors une de 
ces crises de Lame qui désintéressent de toute 
chose, et qui suggèrent un invincible dégoût 
rie la vie. Elle était littéralement écrasée du 
poids rie sou isolement, et n’apercevait nulle 
issue pour y échapper. Les yeux fixés sur le 
fauteuil vide, voisin de celui où elle était 
assise, elle songea avec amertume a tout ce 
qui aurait pu être et... n’était {ras. Elle com¬ 
para le mariage, tel qu elle l’avait rêvé, à la 
réalité, telle qu’elle s’était produite. Sa vie 
inutile, et par conséquent manquée, lui appa¬ 
rut dans tout son néant. Alors l'ennui, le 
dissolvant ennui l’enveloppa de toutes parts. 
Elle demeurait ainsi accablée, abattue, refai¬ 
sant sans cesse le bilan de sa situation, jusqu’à 
ce que, inquiétée de la direction que suivaient 
ses pensées, et voulant les obliger à prendre 
un autre cours, elle sc leva vivement et alla 
s’accouder sur son balcon. 
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Son appartement, nous l’avons dit, était 
situé en face du Luxembourg. Le ciel était 
d’un bleu mat, l’atmosphère, tiède et calme, 
n’apportait aucune brise au feuillage immo¬ 
bile. Le regard d’Hélène errait au hasard dans 


le jardin qui s’étendait au loin tout rayonnant 
des splendeurs d’un beau jour. Il s’arrêta sur 
un groupe d’enfants frais et roses, dont les 
cris de joie la firent tressaillir. L’aspect de 
cette bande heureuse qui s’ébattait sous ses 
yeux, ouvrit à son esprit un champ nouveau 
de pensées, non moins affligeantes que celles 
qu’elle venait d’écarter. Il était dit que, dans 
cette journée néfaste, elle connaîtrait toute la 
dose d’amertume que peut contenir un regret. 

Depuis que son espoir d’être mère avait 
sombré dans le grand naufrage de son bonheur, 
la vue des enfants lui avait toujours été 
pénible. Mais elle lui fut particulièrement 
douloureuse dans cette heure do tristesse indi¬ 
cible. Elle songea que sa maison ne serait 
jamais animée, égayée par les rires et les jeux 
de ces adorables petites créatures, qui accapa¬ 
rent tous les soins, toute la tendresse de ceux 
qui les entourent ; que rien désormais ne vivrait 
par elle et pour elle ; qu’il lui était à jamais 
interdit ce sentiment si doux, si légitime de la 
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maternité que la nature avait si profondément 
gravé dans son cœur. Il lui fallait abandonner 
pour toujours ce beau rêve, cette divine espé¬ 
rance qui naguère F avait aidée à traverser Tune 
des [dus tristes époques de son existence, après 
lui avoir procuré les plus douces sensations 
de sa vie de jeune tille. Car elle se souvenait 
que, longtemps avant d’avoir eu le mariage 
en perspective, elle avait caressé, soutenu, 
dirigé son enfant ; elle avait pleuré et s’était 
réjouie avec lui. 

Protéger à toute lieure, physiquement et 
moralement, le cher petit être dont on est 
l’appui ; assister, jour par jour, à son déve¬ 
loppement ; recommencer la vie avec lui, oh ! 
avec quel indicible bonheur elle eut rempli ces 
devoirs minutieux et incessants que confère 
le titre de mère î elle aurait trouvé dans 
ces soins l’emploi de toutes les facultés 
affectives restées vacantes dans son cœur. 
À la seule pensée de cette jouissance qu’elle 
ne connaîtrait jamais, sa poitrine se gonfla, 
elle ne put retenir les larmes qui rempli¬ 
rent ses yeux et qui coulèrent bientôt abon¬ 
damment. 

Mais, se dit peut-être le lecteur, cette 
femme, dont on nous a dépeint plusieurs fois 
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l'énergique caractère, se laisse bien facile¬ 
ment atteindre et entraîner par le découra¬ 
gement ? 

L’auteur de cette réflexion oublie sans doute, 

et le moment où cette crise se produit, et 

surtout la situation anormale, nous pouvons 

même ajouter anti-humaine de M ,ne de Roche- 

ville, puisqu’elle comprime l'essor de tous les 

$ 

sentiments qui s’imposent à sa jeunesse et 
qu’elle est parfois impuissante à contenir. Et 
ignore-t-il donc, d’ailleurs, qu’on peut faiblir 
sous un fardeau trop lourd et jeter même un 
cri de douleur sans manquer pour cela de 
courage, surtout si l’on sait se redresser quand 
le devoir et la raison l’ordonnent ? Aussi 
voyons-nous bientôt Hélène s’empresser d’es¬ 
suyer ses yeux rougis, et de secouer l’éner¬ 
vante tristesse qui l'amollit. 

Comprenant, mieux qu’à aucune autre épo¬ 
que de sa vie, combien l’oisiveté lui serait 
funeste en laissant trop de liberté à sa pensée, 
elle se hâta de régler ses occupations de façon 
à absorber chaque heure de la journée. Elle 
se plongea plus avant que jamais dans l’étude, 
et se livra au travail, à ce travail sans relâche 
qui est le grand consolateur, le meilleur sou¬ 
tien. le vrai médecin de l’âme ; elle s’y livra, 
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disons-nous, avec la persévérance passionnée 
de ceux qui lui demandent l’oubli. 

Son esprit avide de savoir ne manqua pas 
d’aliments. Désireuse de donner à son intelli¬ 
gence une culture plus haute et plus variée, 
et déjà familiarisée avec la langue allemande, 
qu’elle lisait couramment, elle se mit à appren¬ 
dre l’anglais et même l’italien, de façon à pou¬ 
voir étudier, dans leur texte même, les chefs- 
d’œuvre de la littérature étrangère qu’au¬ 
cune traduction ne saurait rendre exactement. 
D’un autre côté, aidée des ressources que lui 
offrait la grande ville, elle reprit ses études 
musicales qu’elle avait bien délaissées depuis 
quelques années. M m ® de Rocheville avait 
donc su se créer assez d’occupations pour 
remplir tous ses instants, sans négliger toute¬ 
fois ses relations avec la famille lievel dont 
les attentions, aussi discrètes qu’affectueuses, 
lui rendirent l’existence moins pénible. Elle 
faisait naturellement partie du petit cercle 
d’intimes qui se réunissaient fréquemment au¬ 
tour du jeune ménage. 

Le temps apporta peu à peu à Hélène quel¬ 
ques uns des adoucissements qu’il répand 
toujours sur les situations les plus doulou¬ 
reuses ; cependant elle eut encore des heures 
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d’abattement bien difficiles à supporter. Son 
organisation ardente, dont la moindre impres¬ 
sion mettait tous les ressorts enjeu, lui causa 
plus d’une rechute. Mais, quels que fussent les 
assauts, elle résista et lutta toujours, chassant 
les fantômes de son imagination, cette puis¬ 
sante faculté qu’elle devait à sa nature fine et 
cultivée. 


Sous l'influence de l’éducation compressive 
qu’elle avait reçue de sa mère, ayant vécu, 
pendant de longues années, sans cesse repliée 
sur elle-même, Hélène avait pris les appa¬ 
rences les plus opposées à sa véritable nature. 
Aussi, pour tout observateur superficiel, sem¬ 
blait-elle invulnérable ; on la croyait généra¬ 
lement affligée ou favorisée, comme on voudra, 
d’un coeur peu facile à émouvoir et de sens 
très calmes, contre lesquels sa raison n’avait 
jamais à combattre. Comme il lui importait 
que ce jugement ne se modifiât pas, quand elle 
eut compris tout ce que sa position exigeait 
de prudence, et quels écueils il lui fallait 
éviter, elle s’appliqua à accentuer encore l'ex¬ 
pression de son visage, à surveiller ses paroles 
et son maintien, à réprimer autant que possi¬ 
ble tout élan qui aurait pu laisser deviner les 
mystères de son âme. Car, malgré toute la 
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philosophie dont elle voulait s’armer, M me de 
Roche ville ne pouvait pas toujours réussir à 
refouler les sentiments que venait sans cesse 
réveiller en elle quelque riant tableau. 

< ’est dans ces alternatives d’agitation et 
de calme intérieurs que s’accumulèrent les 
jours et les mois. 

Deux années se passèrent de la sorte, sans 
apporter aucun changement notable dans 
l’existence d’Hélène. Son courage avait pu 
faiblir quelquefois, mais il s’était toujours 
ranimé sous l’impulsion de son énergique 
volonté. Peut-être serait-elle arrivée, par une 
progression lente mais continue, à se cuirasser 
contre toute espèce d’impressions ; peut-être 
eût-elle fini par se contenter, en fait de bon¬ 
heur, de vivre en parasite sur la part des 
autres, si une passion ardente, impérieuse, 
qui l’envahit peu à peu, à son insu, ne fut 
venue un jour bouleverser sa vie, et la rejeter 
dans la lutte la plus épouvantable que l’âme 
humaine puisse avoir à soutenir. 



XV 


Dès qu’arrivait le printemps, M, et 
M : Revel quittaient Paris pour aller s'ins¬ 
taller dans leur maison de campagne, située à 
mi-côte de Louveciennes, non loin de la forêt 
de Saint-Germain. Cette coquette habitation 
semblait littéralement ensevelie sous une masse 
de Heurs et de verdure. Les roses surtout s’y 
épanouissaient à profusion, et sous leurs 
aspects les plus variés. Aussi la charmante 
propriété portait-elle, à juste titre, le nom de 
la Roseraie. Berthe passait lô une partie de la 
belle saison avec ses enfants, deux petites 
filles qu’elle élevait avec autant de soins que 
de tendresse. 

Quant à son mari, la proximité de la ville 
lui rendait le séjour de la campagne particu¬ 
lièrement agréable. Il regagnait I *aris aussitôt 
que ses occupations l’y appelaient, et, ses 


* 
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affaires terminées, il s’empressait de retourner 
à son cottage où T attendait toujours une 
joyeuse réception. 

Hélène qui avait une prédilection bien mar¬ 
quée pour tout ce qui tenait à la vie des 
champs, au grand soleil, avec un large horizon 
et beaucoup d’air pur, Hélène cédait souvent 
aux sollicitations de M me Revel, et passait près 
d’elle au moins une semaine sur quatre. A 
l’époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire 
à la fin de juillet 1862, il y avait une quinzaine 
de jours que M me de Roche vil le avait quitté 
la Roseraie où, de concert avec son amie, un 
voyage à la plage de Boulogne avait été 
convenu et arrêté pour le mois suivant, quand 

elle reçut cette lettre de Berthe : 

■> 

« M. et M me Ernest Amiel sont venus me 


voir hier, arrivant de Cauiterets, Ils m’ont fait 
une description si pittoresque de leur voyage, 
ils ont si bien su faire passer sous mes yeux 
les aspects magiques, les sites grandioses des 
montagnes que, aussitôt après leur départ, 
j’ai pensé que moi aussi je pourrais fort bien 
avoir le germe d’une des nombreuses maladies 
qui exigent une médication thermale. Passant 
alors en revue tout mon organisme, j’ai cons¬ 
taté certains symptômes qui ne me permettent 
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pas d’hésiter sur la nature du traitement à 
suivre, aussi ai-je décidé mon mari à changer 
son itinéraire et à prendre la route du midi, 
au lieu de se diriger vers le nord. Quant à toi, 
chère belle, je ne mets pas en doute ton con¬ 
sentement, car je suis bien persuadée qu’il 
te sera plus agréable de gravir une montagne 
au sommet neigeux que d’escalader une falaise 
ou de pêcher des crevettes entre les rochers* 
Ainsi donc, vite, vite à tes préparatifs, car 
nous partons pour Cauterets dans huit jours 
au plus tard. 

» A toi de cœur. 


» 



’UTHE, » 


Hélène accueillit cette nouvelle avec une 
satisfaction des plus vives. Comme Berthe 
l’avait prévu, la perspective de visiter les sites 
pyrénéens la séduisait bien autrement qu’un 
tranquille séjour au bord de la mer; aussi 
se prépara-t-elle joyeusement au départ qui 
eut lieu au jour fixé. Ce trajet se fit directe¬ 
ment, avec le moins d’arrêts possible, tant on 
avait hâte d’arriver. Nos amis descendirent à 


l’Hôtel de France, afin d’éviter tous les embar¬ 
ras qu’entraîne la direction d'un ménage avec 
plusieurs domestiques. 
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L’installation ne fat pas longue. Aussitôt 
qu’elle fut achevée, et avant même de songer 
au repos, les trois voyageurs allèrent saluer la 
source reine des Pyrénées, la célèbre et pré¬ 
cieuse Raillére. Ce n’est pas qu’aucun d’eux 
eût l’intention de faire usage de ses eaux. 1 Per¬ 
sonne n’avait besoin de leur vertu curative, 
pas même Berthe dont les maladies, à l’état 
rudimentaire, avaient disparu, emportées 
par la première brise venue de la montagne. 

Ce fut donc en simples curieux que nos 
voyageurs visitèrent successivement les éta¬ 
blissements des dix sources qui, à des titres 
et à des degrés divers, vont porter au loin 
la réputation du pays dont elles font la 
richesse. 

Le panorama splendide qu’offre Cauterets 
et ses environs ne pouvant sous notre plume 
que perdre de son éclat, nous n’essayerons pas 
de le décrire. Ces lieux admirables ont d’ail¬ 
leurs inspiré trop d’illustres écrivains, [tour 
que nous puissions tenter de marcher sur leurs 
traces. Nous ne ferons donc qu’indiquer 
sommairement, quand l’occasion s’en présen¬ 
tera, les endroits visités par nos touristes 
qui, dans l’espace d’une semaine, parcouru¬ 
rent toute la région des excursions relative- 
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ment faciles : le pont d’Espagne, îe lac de 
Gaube, le col de Riou, les escaliers de la 
Pourterre dans la vallée de Marcadeou, etc. 

Ces dames étaient infatigables; et M. Revel 
ne put qu’à grand peine obtenir d’elles un 
jour de répit pour s’occuper de sa correspon¬ 
dance. Il n’eût rien osé demander dans l’inté¬ 
rêt de son repos. Cette journée, la huitième 
qu’on passait à Cauterets, s’annonçait comme 
devant être très chaude. Jusqu’à onze heures, 
chacun resta chez soi, et employa le temps à 
sa guise. Après le déjeuner, nos trois amis 
allèrent, comme d’habitude, prendre le café 
au jardin. 

— A propos, s’écria tout à coup Hélène 
dont le regard errait distraitement sur la 
façade de l’hôtel, j’ai oublié ce matin de vous 
faire part d’une nouvelle qui m’est assez 
désagréable : la chambre contiguë à la mienne 
est occupée depuis hier, et par un homme 
encore. Moi qui me leurrais de l’espoir de 
terminer mon séjour ici, sans avoir à souffrir 
aucun des inconvénients que la proximité 
des appartements crée toujours dans la vie 
d’hôtel ! 

— Baîi ! dit M. Revel en riant de l’air 
désappointé de la jeune femme, vous êtes si 
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rarement chez vous ! Pourvu qu’on ne trouble 
pas votre sommeil, je ne vois guère en quoi 
ce malencontreux voisinage pourrait vous 
incommoder. 

— Eh ! vous ne le comprendrez qu’en vous 
plaçant à mon point de vue. Il est évident 
qu’un voisin, voire même une voisine, ne vous 
gênerait pas beaucoup. Mais, n'ayant pas 
rhonneur d’appartenir à votre sexe, mon cas 
est tout différent, Jugez-en plutôt : vous vous 
rappelez combien la chaleur était intolérable 
hier au soir. Vers onze heures et demie, après 
m’être tournée et retournée maintes fois dans 
mon lit sans pouvoir trouver le sommeil, je 
me levai avec l’intention de respirer un peu 
sur mon balcon éclairé par la douce et tran¬ 
quille clarté de la lune. Ma fenêtre était à 
peine ouverte, qu’une odeur de tabac vint me 
révéler la présence d'un fumeur; j'aperçus 
alors, à trois pas de moi, un individu paisible¬ 
ment accoudé sur la partie du balcon dépen¬ 
dant de sa chambre. Le bruit qu’avait fait 
ma fenêtre en s’ouvrant ne lui fit même pas 
tourner la tête de mon côté ; mais, jetant 
aussitôt son cigare, il regagna son apparte¬ 
ment sans diriger les yeux vers le mien. Je 
fus d’autant plus sensible à cette discrétion, 
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qu’elle est peu dans les habitudes de nos chers 
compatriotes. Cependant je dois avouer que 
mon voisin, dont je n'ai entrevu que le profil, 
me parut aussi peu charmé que moi de cet 
incident. 

Je n’ai pas de peine à le croire, dit 
Berthe, car, en sa qualité d’homme bien élevé, 
il sent devoir te céder toujours la place, et 
dame. alors î_ adieu les rêveries senti¬ 

mentales, avec ou sans clair de lune, dont il 
parait amateur. Mais j’y songe, continua-t- 
eüle gravement en se tournant vers son mari, 
il y aurait là matière à un piquant article pour 
la partie humoristique de ton journal ; tu 
pourrais l’intituler : « Des inconvénients qui 
peuvent résulter d'une trop grande conformité 
de goûts... » 

Poursuis, poursuis, lui dit son mari d’un 
air railleur, en la voyant hésiter. 

« ...Entre deux voyageurs de sexe dif¬ 
férent, » acheva-t-elle alors bravement, sans 
plus se préoccuper des proportions de son titre. 

Le titre seul, riposta gaiement le jour¬ 
naliste, mérite les honneurs de la publicité, et 
dénote une fécondité imaginative que tu feras 
bien d’utiliser en traitant le sujet toi-même. » 

Et les trois amis rentrèrent chez eux, riant et 

■ 

plaisantant toujours. 
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M. Revel reprit sa plume, Hélène son 
journal, tandis que Berthe, accoudée sur une 
fenêtre, regardait ses petites tilles jouer dans 
le jardin avec d’autres enfants. Quand, en 
se retournant au bout de quelques instants, 
elle vit l’un absorbé par son travail et l’autre 
plongée dans sa lecture. 

— Ah ça ! dit-elle, croyez-vous donc que 
l'ai fait 850 kilomètres pour rester toute une 
journée renfermée dans une chambre d’hôtel 
par ce temps splendide ? » Et la jeune femme, 
écartant le rideau, indiqua du doigi une por¬ 
tion tout ensoleillée de la montagne. 

Me voici à ta disposition, fit Hélène en se 
levant ; le temps de mettre mon chapeau et je 
te suis. Où me conduis-tu ? 

— Si vous sortez, ne vous éloignez pas trop, 
mesdames, intervint M. Revel, car le temps 
me semble orageux. 

— Orageux ! mais jamais le ciel n’a été 
plus pur, mon ami. Vois donc, on n’aperçoit 
pas le plus petit nuage. Et quel calme ! pas un 
souffle d’air. 

— La chaleur exceptionnelle que nous 
avons depuis quelques jours me fait persister 
dans mon idée. Nous aurons de l’orage ce soir 
ou demain ; et il arrive si promptement dans la 
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montagne qu’il est bon de se tenir sur ses 
gardes. 

— Si nous faisions demander les chevaux, 
proposa Hélène, nous pourrions aller sur la 
route de Pierrefitte, jusqu’à la butte du 
Limaçon, et revenir par le Mamelon Vert ou 
par Cancéru ; à moins que tu ne préfères le val 
de Cambasque. 

— Je ne préfère rien du tout, dit Berthe 
qui semblait néanmoins avoir son idée. J’opine 
pour que nous laissions à nos chevaux le soin 
de nous diriger. Ce système aura du moins 
l’avantage d’apporter un peu d’imprévu dans 
notre promenade. 

— Enfin ! partons toujours, nous verrons 
ensuite, » dit Hélène pour couper court au 
débat. 

Au moment où les deux jeunes femmes 
revêtues de leur amazone quittaient la cham¬ 
bre, M. Llevel, répondant à leur gracieux 
salut, les exhorta de nouveau à la prudence. 

— Sois tranquille, ne suis-je pas avec 
Minerve, » dit Berthe en désignant son amie. 
Et de fait, jamais appellation ne fut plus 
justement appliquée. C’était l’avis de M. Revel 
qui s’inclina en souriant d’un air approbateur. 

Dès le départ, Berthe s’arrangea de façon à 
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dépasser d'une longueur d’encolure la grande 
jument baie d’Hélène. 

— Yacoub n’aime pas la plaine, c'est un 
vrai montagnard, dit-elle en tournant le dos 
à la route de I ’ierrefitte, 

• — Je m’aperçois qu’il professe le même 

dédain pour tous les endroits que je t’ai pro¬ 
posés, » répondit Hélène qui suivait docile¬ 
ment sa compagne. « Ainsi nous allons à la 
Raillère ? » reprit-elle, un peu plus tard, en 
franchissant le pont de Benquès. 

— Apparemment. Yacoub est un animal 
fort intelligent, il doit savoir que ma provision 
de sucre d’orge est épuisée. » 

On continua à cheminer côte à côte sans 
mot dire. Quand on fut parvenu à la source 
du Mauhourat, Hélène, qui examinait son 
amie et suivait à la dérobée ses moindres 
mouvements, saisit rapidement la bride de son 
cheval au moment où elle allait lui [‘aire 
franchir la première terrasse de la vallée qui 
mène au pont d’Espagne. 

— Où vas-tu ? lui dit-elle de son air sé¬ 
rieux. 

— Mais..... Je ne sais. Demande à 

Yacoub. 

— Oh î vous paraissez si bien vous entendre 
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tous les cleux ? que tu dois être également en 
mesure de me renseigner. Je soupçonne même 
entre toi et ta monture une certaine compli¬ 
cité, ou tout au moins une telle affinité de 
goûts, qu’il m’est difficile de savoir laquelle 
des deux dirige l’autre. Allons, donne-moi 
des éclaircissements sur tes projets, et je m’en¬ 
gage à te rendre ta liberté. » La rieuse jeune 


femme tourna alors vers Hélène un visage 


SU PD 



J’ai tant envie de revoir la cascade du 
Cerisey, dit-elle ; tu ne peux refuser de m’y 
accompagner, toi qui t’y es rendue seule hier 
matin. » 

Hélène, s’attendant peut-être à un désir 
moins raisonnable, lâcha sur-le-champ la 
bride du cheval qu’elle poussa devant elle pour 
le mieux surveiller. Car, a part son affection 
pour Berthe, elle sentait tout le poids de sa 
responsabilité ; elle savait très bien que cette 
promenade n’avait été entreprise que grâce à 
la confiance illimitée qu’elle inspirait a 
M. Revel. 

— Tu ne m’en veux pas, mignonne, fit 


Berthe en tendant la main à sa compagne ? 

Non, pourvu que tu ne me fasses pas 
regretter ma complaisance par quelque étour- 
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derie. Parle le moins possible ; regarde le 
paysage, mais aie l’œil sur ton cheval et sou- 
tiens-le légèrement. Nous sommes sur une 
route terriblement accidentée ; ainsi, atten¬ 
tion ! » 

Nos deux amies pénétrèrent alors dans cette 
belle vallée de Gerrets qu’on ne se lasse pas 
de visiter ; elles firent de fréquentes haltes 
pour en considérer les aspects tour à tour riants 
et sauvages. Arrivée à la cascade, Berthe 
voulut la voir sous toutes ses faces, et bientôt 
elle manifesta le désir de la comparer à celle 
de Bausset. 

Hélène, qui, depuis le départ, avait plus 
d’une fois inspecté l’étroit horizon qu’elle 
pouvait entrevoir du fond de la gorge, négligea 
en ce moment cette précaution. 11 est vrai que 
le soleil continuant à l’envelopper de ses 
rayons semblait rendre ce soin inutile. Elle 
se borna â consulter sa montre. 

— Nous avons encore le temps, dit-elle 
en poussant son cheval dans la direction déjà 
suivie par son compagnon. » 

Tandis que les deux amies gravissaient avec 
sécurité le sentier raide et pierreux qui con¬ 
duit à la cascade, de légers nuages gris s’amon¬ 
celèrent au-dessus de leur tète, en prenant une 
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teinte de plus en plus sombre. Le vent com¬ 
mença à souffler dans le feuillage menu des 
sapins : on allait atteindre le but de rexcursion 
quand le soleil se voila. Hélène en chercha la 
cause avec inquiétude, et s’aperçut alors du 
changement survenu dans l'atmosphère. 

— Berthe, ne vas pas plus loin; rentrons, 
s’écria-t-elle. 

— Pourquoi? Qu’j a-t-il? » 

Pour toute réponse, Hélène indiqua du 
bout de sa cravache un gros nuage noir, mena¬ 
çant, qui s’agrandissait et s’abaissait à vue 
d’œil. Mais la cascade était trop rapprochée 
pour que Berthe se soumit à l’injonction qui 
venait de lui être faite. 

— Attends-moi là, dit-elle, je suis à toi 
dans quatre minutes. » Sa phrase n’était pas 
achevée qu’Hélène était à ses côtés, la forçant 
à tourner bride. 

— Vraiment, ma chère, tu abuses de tes 
avantages ; tu sais qu’il est impossible de te 
résister, et tu en profites pour me courber sans 
cesse sous ta volonté. Ce n’est pas généreux. » 

Cette saillie resta sans réplique, Hélène 
n’étant pas d'humeur à plaisanter. Ln effet, 
l’air embrasé faisait prévoir un de ces orages 
soudains, si fréquents et si terribles dans ces 
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parages. Berthe qui n’admettait, en fait de 
danger, que la possibilité de recevoir une 
averse, lança une nouvelle boutade accompa¬ 
gnée d’un joyeux et franc éclat de rire. Un 
bruit sourd et prolongé y répondit immédia¬ 
tement, et la cloua sur place terrifiée. 

— L’orage ! fit-elle en pâlissant. 

— Non, c’est le bruit du torrent, » lui fut- 
il répondu. 

Malheureusement un coup plus accentué 
vint réduire à néant cette charitable affir¬ 
mation. 

— O mon Dieu î Sauvons-nous ! » dit 
M mp Revel qui n’avait plus envie de rire. 
Hélas ! la chose n’était pas facile, dans un 
chemin qui offre encore plus de périls à la 
descente qu’à la montée. 

Hélène , toujours prévoyante, défit rapide¬ 
ment la courroie (pii retenait les manteaux 
dont, à tout hasard, elle s’était munie. Elle 
mit le plus long sur les épaules de Berthe, lui 
noua un foulard autour du cou, attacha l’auire 
sur son chapeau, et l’aida à se mettre eu selle 
sur sa propre jument qui lui offrait plus de 
sécurité que Yacoub, lequel glissait à chaque 
pas et dressait l’oreille d’un air inquiet. 

Ces préparatifs promptement achevés, on se 
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remit en route, car il s’agissait de gagner 
avant la pluie la cabane du Cerisej. Mais 
l’ouragan ne tarda pas à se déchaîner avec 
une violence inouïe. Bientôt tout se confondit, 
le ciel et la montagne. I je vent furieux ployait 
les arbres en tous sens ; les éclairs déchiraient 
la nue ; les éclats du tonnerre répercutés par 


les échos formaient un roulement continu. 
Parfois, le cri strident d'un oiseau de proie 
■jetait sa note sinistre dans ce gigantesque et 
infernal concert des éléments. La tourmente 
était dans toute son horrible beauté. Mais les 
pauvres femmes, qu’elle secouait si rudement, 


n’étaient guère en situation de l’admirer. Elles 
avançaient lentement, péniblement. À chaque 
instant leurs chevaux s’arrêtaient en poussant 
des hennissements d’eifroi. 

A un formidable coup de tonnerre, Yacoub 
se cabra. Hélène, sautant lestement à terre, 
lui jeta la bride sur le cou pour le laisser 
aller à sa guise. Presque au même moment, 
une clarté lumineuse passa devant ses veux et 
l’éblouit, pendant qu’un coup sec, suivi d’une 
sorte de crépitement, se faisait entendre : et le 
cheval de Berthe, frappé de la foudre, s’abattit 
lourdement sur le sol. 

Hélène s’élança au secours de son amie 


* 
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avec plus d’impétuosité que de prudence ; 
sa tête alla frapper contre un énorme bloc 
de granit qui s’avançait en surplomb dans 
le chemin, et, renversée, aveuglée, étourdie, 
la rafale la roula comme une feuille jus¬ 
qu’au bord du ravin, au fond duquel mu¬ 
gissait le torrent. S’accrochant aux saillies du 
roc, elle parvint toutefois à se relever, et fit 
quelques pas en chancelant. Les arbres tour¬ 
billonnaient devant elle : la montagne lui parut 
vaciller sur sa base. Elle ferma les veux, mais 

h * 

avança toujours. Peu à peu, le vertige qui 
l’avait saisie se dissipa et elle vit Berthe éten¬ 
due sans mouvement au milieu du sentier, 
les deux jambes engagées sous le cou du 
cheval qui ne donnait plus signe de vie. Saisie 
d’une indicible épouvante, elle essaya vai¬ 
nement de la délivrer de cette position cri¬ 
tique. 

De larges gouttes d’eau commençaient à 
tomber. Sentant toute son impuissance, elle 

jeta autour d’elle un regard d’angoisse. 

Rien !.... La solitude la plus complète l’envi¬ 
ronnait. Elle se disposait à aller chercher du 
secours, quand il lui sembla entendre le sabot 
d’un cheval frapper sur les pierres du sentier. 
Etait-ce une hallucination?— Non, car, 
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levant la tète, elle aperçut, à une certaine dis¬ 
tance, deux cavaliers, un voyageur et son 
guide, qui venaient d’être témoins de l’acci¬ 
dent, et qui accouraient aussi vite que la diffi¬ 
culté du chemin pouvait le permettre. 

Le voyageur, pour arriver plus tôt, abandon¬ 
nant sa monture au guide, descendit presque 
verticalement l’espace qui le séparait du 
groupe en détresse, et vint tomber légèrement 
aux pieds d’Hélène. 

Alors, sans s’attarder à des formules de poli¬ 
tesse intempestives, il saisit la tête du cheval 
et, avec une force musculaire peu commune, la 

souleva de façon à dégager complètement 
M " Revel qu’il porta, toujours évanouie, à 
une cinquantaine de mètres au-delà, sous cet 
abri de Cerisey qu’elle n’avait pas eu le temps 
d’atteindre. 

Hélène suivait avec le guide qui venait de 
la rejoindre. En arrivant à la cabane, le 
jeune voyageur déposa doucement son far¬ 
deau, et ouvrant un sac, il en retira un flacon 
dont il fit respirer le contenu à la malade qu’il 

acheva de ranimer au moven d’un cordial. 

*/ 

M rae Revel n’avait en somme aucune lésion 
sérieuse. La jambe gauche seule était légè¬ 
rement meurtrie. L’engourdissement qui la 
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paralysait n’était dû qu’à la compression des 
nerfs : une simple friction, dit l’incoimu, devait 
suffire à rétablir la circulation du sang. Hélène 
s’étant approchée pour remplir cet office, il 
arrêta son regard sur elle pour la première 
fois. Les yeux de la courageuse femme bril¬ 
laient de cet éclat particulier que donne la 
fièvre, et conservaient la trace des violentes 
émotions qu’elle venait d’éprouver. 

— Vous êtes blessée, madame ? » lui dit-il 
en voyant de minces filets de sans: couler sur 
son front. M ine de Rocheville ne songeait plus 
à cette blessure ni au choc qui l’avait produite; 
elle passa la main dans ropulente chevelure 
que le vent avait déroulée sur ses épaules et 
la retira toute sanglante. 

— Oh ! ce n’cst rien, dit-elle en souriant, 
je ne souffre pas. » La plaie fut néanmoins 
visitée par celui qu’elle considérait comme un 
médecin. 


— C’est peu de chose en effet, fit-il en 
posant une compresse, cependant le coup a dû 
être assez violent. Il a été heureusement 
amorti par la masse des cheveux. » 

Tandis qu’Hélène s’occupait de son amie, et 
lui donnait tous les détails de l’accident dont 


elle avait failli être victime, sans omettre fin 
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tervention vraiment miraculeuse de l'obligeant 
étranger, celui-ci alla rejoindre son guidé 
gravement occupé à interroger l’horizon. 

— Ma présence n'est plus utile ici, dit-il ; 
Forage est apaisé : je pars. Restez avec les che¬ 
vaux pour ramener ces dames. » Et, le payant 
généreusement, il s'éloigna aussitôt. 

Grande fut la contrariété des deux jeunes 
femmes, quand elles apprirent que celui qui 
les avait si efficacement secourues venait de se 
soustraire à leurs remercîments. Rertlie, sur¬ 
tout. exhalait ses regrets d'une façon assez 
vive. 

— Console-toi, lui dit Hélène, tu pourras 
acquitter ta dette de reconnaissance. Nous le 
reverrons. 

— Peut-être, mais quand ? 

— 1 *ës ce soir, probablement. » Et se pen 
chant à son oreille : « C’est mon flegmatique et 
discret rêveur de cette nuit, lui dit-elle tout 
bas. 

— Tu crois? 

— J’en suis sûre ; il a une physionomie 
assez caractéristique pour que je l’aie retenue. 
Mais partons vite, la pluie cesse ; ton mari 
doit être très inquiet, quoique nous ne soyons 
pas beaucoup en retard. » 

11 
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M. Revol n’était pas aussi tourmenté que ces 
dames pouvaient le craindre ; il les croyait du 
côté de Pierrefitte, et l’orage n’avait pas sévi 
dans cette direction. Il éprouva néanmoins 
un grand soulagement quand il les aperçut, 
mais il comprit aussi à la pâleur de leur 
visage, au désordre de leur toilette, qu’elles 
avaient dû essuyer toute la tempête. Il frémit 
au récit du danger qu’elles avaient couru. 
Berthe, tout en s’accusant elle-même, rendit 
pleine justice au sang-froid, à l’énergie, au 
dévouement de sa compagne. Puis, en quel¬ 
ques mots, elle mit son mari au courant de 
P apparition si opportune du mystérieux voya¬ 
geur. 'je guide n’avait pu fournir sur son 
compte aucun renseignement bien précis ; 
cependant on avait l’espoir de le retrouver, 
grâce à l’incident de la nuit précédente qui 
avait permis à Hélène de le reconnaître. 

Pendant quelques jours, M me Revel dit 
assez souffrante des suites de la terrible com¬ 
motion qu’elle avait éprouvée. Obligée de 
garder la chambre, elle chargea son amie 
d’être, aussitôt que l’occasion s’en présente¬ 
rait, l’interprète de ses sentiments auprès de 
celui qu’elle appelait « le docteur de Oerizey. » 
Malheureusement ce fameux docteur fut 
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moins facile à découvrir que ne l’avait dit 
Hélène, qui ne l'aperçut ni dans l'intérieur 
de l’hôtel, ni au dehors, ni dans aucun des 
endroits où la foule des baigneurs se réunis¬ 


sait d’ordinaire. Il sera parti, pensa-t-elle. 

Cette supposition lui parut d’autant mieux 
fondée que le silence le plus complet régnait 
dans la chambre qu'il avait occupée. Aussi 
n’y songeait-elle plus, lorsqu’un après-midi, 
en sortant de l’hôtel, elle aperçut deux indi¬ 
vidus qui causaient tranquillement à l’ombre 
d’un grand marronnier. Le premier n’était 
autre que M. Revel ; quant au second, M" ,e de 
Rocheville crut rêver en reconnaissant en 


lui le seeoarable étranger qu’elle avait cher¬ 
ché, pendant ces derniers jours, avec autant 
d'insuccès que de persévérance. Elle s’avança 
vivement de son côté. 

— Je craignais fort de rester insolvable, 

O 

monsieur, lui dit-elle avec un charmant sourire, 
aussi je rends grâce au hasard qui me vaut 
cette rencontre, » et, en termes chaleureux et 
concis, elle exprima toute sa gratitude pour le 
service rendu. 

— Comment, mon cher Ashton, s’écria le 
mari de Berthe qui avait assisté muet de 
surprise à cette petite scène, comment, je 
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suis à ce point votre obligé, et je l’ignorais ! 
Vous-même avez sans doute besoin d’appren¬ 
dre que c’est à ma propre femme que vous 
avez donné vos soins, ainsi qu'à son amie, 
M me Hélène (Horion, » ajouta-t-il en dési¬ 
gnant la jeune femme, devant laquelle 
M. Ashton s’inclina de cet air courtois, nuancé 
de respect qui annonce l’homme de bonne 
compagnie. 

— Je serai doublement heureux d’avoir pu 
être utile à ces dames, dit-il à M. Revel, si 
ce léger office peut contribuer à rétablir entre 
nous les bonnes relations d’autrefois. 

Rerthe ayant à ce moment rejoint le petit 
groupe, une conversation cordiale s’engagea 
entre les quatre personnes, dont l’une excite 
sans nul doute, parmi nos lecteurs, une curio¬ 
sité bien légitime que nous allons nous empres¬ 
ser de satisfaire. 

Le nouveau venu joue un rôle assez impor¬ 
tant dans cette histoire pour qu’il soit néces¬ 
saire de nous étendre un peu sur ses anté¬ 
cédents. 




Robert Ashton appartient par son père, 
riche négociant de Bridgewater, à la natio¬ 
nalité anglaise. Sa mère était la hile d’un 
français réfugié en Angleterre après la décou¬ 
verte de la conspiration de Belfort, dans 
laquelle il se trouvait impliqué en qualité de 
carbonaro. 


1 )e quatre enfants, Robert seul survécut, 
mais celui-là avait de la sève pour trois. Son 
enfance et sa première jeunesse furent entou¬ 
rées de tous les raffinements du luxe que 
comportait la grande fortune de son père. 
Tout en le laissant jouir largement de son 
opulence, celui-ci, homme sage et pratique, 
estimait trop les avantages d'une solide ins¬ 
truction pour négliger chez son fils cette 
importante matière. Oe fut donc sur ce point 
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que se concentra, durant bien des années, la 
sollicitude paternelle. 

L’enfant, doué d’aptitudes supérieures, 
répondit d’une façon remarquable aux espé¬ 
rances que sa famille avait fondées sur lui. 
11 fit ses premières études au collège d’Mton 
et les termina brillamment à T université 
d’Oxford, d’où il sortit maitre-ès-arts. 

Puis, comme les voyages sont le complé¬ 
ment obligé de toute éducation sérieuse, il 
s’embarqua pour le continent. Depuis deux 
ans il parcourait l’Europe en tous sens, acqué¬ 
rant à ses dépens la seule expérience dont 
l’homme profite, et se disposait à retourner 
au pays natal pour y réaliser les magnifiques 
projets qu’il avait conçus, quand une terrible 
nouvelle vint, pour ainsi dire, le foudroyer. 
Son père, entreprenant jusqu’à l’audace, ne 
reculant devant aucun sacrifice pour le per¬ 
fectionnement de son industrie, s’était engagé 
dans une série de spéculations malheureuses 
qui, coïncidant avec la faillite de son principal 
banquier, l’avaient conduit fatalement à la 

ruine. 

Cet homme, d’une probité rigide, fut inca¬ 
pable de survivre à cette catastrophe. Dans 
un de ces moments qui touchent à la folie, il 
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se suicida. Le profond chagrin que causa à 
Robert cette mort aussi affreuse qu’imprévue, 
le rendit presque indifférent a sa propre ruine. 
11 donna dans cette circonstance la mesure 
de sa valeur morale. En présence de cet 
immense désastre, il n’eut pas une minute de 
défaillance; l’adversité le trouva prêt à la 
lutte. I )evenu l’unique soutien de sa mère, 
le jeune homme puisa dans cette responsa¬ 
bilité nouvelle un courage qu’il n’aurait sans 
doute pas eu à un égal degré pour lui seul. Il 
se mit bravement au travail. 


Ses succès universitaires lui ouvraient toute 
grande la porte de l’enseignement. Il y entra 
sans hésiter, ne tenant nul compte de ses 
goûts qui l’attiraient ailleurs. Rompant brus¬ 
quement avec son passé, il abandonna ses 
habitudes, lit taire ses désirs, et resta impas¬ 
sible en face des fêtes et des provocations au 
plaisir. Avec cette volonté réfléchie qui s'est 
lixé un but et y marche en droite ligne, pen¬ 
dant de longues années il poursuivit sa tâche 


sans trêve ni repos, en s’imposant des priva¬ 
tions de toute sorte. Mais il eut du moins 
l’immense satisfaction de pouvoir un jour 
payer intégralement tous les créanciers de sou 
père. 
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Longtemps avant cette époque, il avait 
perdu sa mère. La pauvre femme s'était 
éteinte en bénissant son fils qui, lui ayant 
donné autant de consolation qu’elle était 
restée susceptible d’en ressentir, avait adouci 
de la sorte les dernières années de son exis¬ 
tence. 

Ce fut encore une cruelle épreuve pour 
Robert. 11 la supporta avec le calme d’un 
esprit fort. Cependant cet événement modifia 
quelque peu ses projets. Très laborieux, mais 
peu enclin à subir un joug disciplinaire quel¬ 
conque, le jeune homme résolut d’abandonner 
une carrière qui convenait peu à ses instincts 
purement artistiques. Un penchant irrésisti¬ 
ble rem,rainait vers la peinture ; mais, trop 
pauvre pour s’y adonner exclusivement, 
il essaya de la littérature. Ses premiers 
articles pseudonymes avaient été jadis assez 
remarqués pour l’engager à en publier d’au¬ 
tres sous son véritable nom. Ces productions 
qui révélaient des qualités sérieuses furent 
accueillies avec empressement par divers 
journaux. Des offres avantageuses lui f urent 
faites, il les repoussa toutes ; visant ailleurs, 
il voulait rester libre de tout engagement. 

Ses succès littéraires ne parvinrent pas à 
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étouffer son goût très vif pour les beaux-arts. 
Le paysage qu’il traitait à l’aquarelle était son 
sujet de prédilection. Aussitôt délivré des 
soucis matériels, il quitta le professorat, et 
employa ses heures de loisir à perfectionner 
un talent bien limité sans doute, mais qui 
néanmoins lui avait valu en haut lieu de pré¬ 
cieux encouragements. 

i depuis longtemps, Robert avait le désir 
d’aller étudier au I ,0 uvre les grands paysagis¬ 
tes flamands. Dans ce but, il sollicita un jour 
. et obtint l’office de correspondant, a Paris, 
d’un des principaux journaux de Londres. 

Se trouvant en relation constante avec les 
représentants de la presse parisienne, il avait 
tout naturellement fait la connaissance de 
M. R.evel, pour lequel il avait senti dès l’abord 
une réelle sympathie, en raison sans doute de 
la loi des contrastes, car autant l’un, d’une 
gravité presque sévère, se montrait calme 
et réservé, autant l’autre était gai, ardent 
et communicatif. Mais ils avaient tous les 
deux ce caractère intègre, cet esprit droit que 
rien ne peut, faire dévier des lois de l’honneur. 
Aussi leurs bons rapports s’appuyaient-ils 
sur une mutuelle estime. 

Robert ne resta guère plus d’un an à Paris; 
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il fut rappelé en Angleterre par la mort d’un 
parent éloigné qui lui laissait en legs de sept 
à huit mille livres sterling. Son existence se 
trouvant ainsi assurée, il abandonna le jour¬ 
nalisme pour se consacrer entièrement a la 
peinture. Durant une période de cinq années, 
il vécut presque solitaire, étudiant et travail¬ 
lant sans relâche, tantôt en Angleterre, tantôt 
en France et même en Italie où il séjourna 
quelque temps. 

Au moment où nous le retrouvons, il venait 
de se fixer définitivement à i ’aris, sa ville de 


prédilection, il était encore bien loin d’avoir 
atteint les régions supérieures de l'art, mais 
ses paysages, d’une composition toujours 
simple, n’en étaient pas moins fort appréciés 
des connaisseurs. 


* Complétons maintenant le portrait moral 
que nous venons de tracer, par l’esquisse de 
Y homme physique, tel qu’il se présente à nos 


yeux. 

Son visage aux lignes sévères n’était peut- 
être pas beau au point de vue esthétique, mais 
il attirait invinciblement l’attention par ce je 
ne sais quoi qu’on appelle un grand air. Sa 
figure un peu hautaine, dans laquelle perçait 
malgré tout la raideur britannique, était super- 
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bernent éclairée par deux yeux de couleur 
indécise, mais d’une finesse d’expression qui 
donnait un attrait incomparable à cette physio¬ 
nomie virile. Ilnfin l’ensemble de toute sa 
personne témoignait d’une force remarquable, 
et d’une puissance de volonté qu’il devait être 
difficile de faire fléchir. 


C’est avec l’aisance souveraine, l’élégance 
un peu austère, mais d'un suprême bon ton, 
qui distingue le vrai gentleman, que Robert 
Ashton apparut pour la seconde fois à Hélène 
et à son amie. 


é 


M. Revel était trop heureux d’avoir retrouv 
son ex-collègue, pour négliger les relations 
que cette rencontre inattendue pouvait renouer 
entre eux. Sa femme joignit à scs avances sa 
bienveillante affabilité?, si bien que le jeune 
homme qui, par discrétion, s’était, durant 
quelques jours, un peu tenu a l’écart, se 
rapprocha de nos voyageurs et fit bientôt 
partie de toutes leurs excursions dans la mon- 



Le soir, après le dîner, on prit l’habitude 
d’aller poursuivre l’entretien commencé pen¬ 
dant le repas, soit dans les allées du parc, 
soit sous les frais ombrages du Péguère. Bien 
des conversations intéressantes se tinrent là 
aux heures du crépuscule. 
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Eu politique et eu religion, le jeune peintre 
était, ainsi queM. Revel, d’un libéralisme assez 
avancé. Mais si leurs théories reposaient sur 
les mêmes principes, le mode d'application 
les trouvait parfois en divergence d’idées. 
C’était la source de fréquentes et amicales 
discussions que Robert soutenait avec une 
modération de langage du meilleur goût, et ce 
sens net et droit qui, sans se laisser dominer 
par l’esprit de parti, pénètre toujours au fond 
de la question pour la résoudre. Il jugeait les 
individus d’après leur bonne foi et leur 
désintéressement, et non sur la couleur de leur 
drapeau. 

Hélène parlait peu, elle écoutait avec 
recueillement cette voix grave, jamais agres¬ 
sive, qui semblait être l’écho de tout ce qui 
s’agitait en elle depuis quelque temps. Avec 
cette défiance qui se développe inévitablement 
chez ceux qui ont souffert, elle avait d’abord 
observé le jeune homme de façon à régler son 
attitude sur la sienne, et à montrer, dans ses 
rapports avec lui, plus ou moins de circons¬ 
pection, suivant Foccurrence. Mais en le 
voyant se maintenir rigoureusement, à son 
égard, dans les limites d’une politesse cérémo¬ 
nieuse, elle reprit confiance, et se départit un 
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peu d’une réserve qui confinait à la froi¬ 


deur. 

M me de Ro elle ville, avec sa figure intelli¬ 
gente et fine, sa taille élégante, son maintien 
plein de dignité, de grâce et de naturel, ne 
pouvait être regardée avec indifférence par 
l'œil d’un artiste ; et Robert avait trop le 
sentiment du beau pour ne pas admirer chez 
Hélène ce pur cachet de distinction qui frappe 
toujours les gens délicats. Mais il fallait 
autre chose que des avantages physiques, si 
séduisants qu’ils pussent être, pour émouvoir 
son cœur. Certes, ce n’était pas un homme 
facile à conquérir que ce rigide anglais qui, 

9 

dans toute l’effervescence de sa jeunesse, avait 
écarté impitoyablement chaque image de 
femme qui venait traverser son souvenir et le 
distraire «le son rude labeur. Dans sa vie 


studieuse et grave, il n’avait laissé place pour 

* 

aucun plaisir. D’ailleurs, la matière était chez 
lui trop assujétie à l’esprit, et l’esprit trop 
absorbé dans la pensée d’un but unique, pour 
qu'il put être bien accessible aux excitations 
sensuelles. II dépensait toutes ses forces à satis¬ 
faire le côté intellectuel et artistique de son être. 
Enfin, l’occasion, plus encore que le temps, 
lui manqua-t-elle pour lui faire sentir que 
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l’homme n'est pas fait pour vivre uniquement 
par l’esprit? Quoi qu’il en soit,il atteignit l’âge 
de trente-quatre ans, le cœur libre de tout 
attachement sérieux. 


Hélène lui inspira dès l’abord une curiosité 


involontaire, l’i.us d’une fois il se surprit 
jetant un furtif regard sur ce visage expressif 


et rêveur qui, dans tout l’éclat de sa brillante 
jeunesse, portait déjà l’empreinte de la < Louleur. 
Puis, il s’avisa un jour que cette belle per¬ 


sonne, qu’il avait longtemps regardée sans 


songer à son sexe, était femme dans la plus 
haute et la plus noble acception du mot. 

A dater de ce moment, il l’étudia avec plus 
d’attention , cherchant à lire dans son âme, 
sans se rendre bien compte à lui-même du 
vrai motif qui le guidait. 















XVI! 


Depuis son arrivée à Cauterets, Hélène 
manifestait le désir de faire une grande ascen¬ 
sion de sommet. Ni la cime du Cabaliros ni 
celle du Monné n’avaient suffi à satisfaire son 
ambition. Il est vrai qu’elle n’avait pu jouir 
de la vue sur ces hauteurs, le brouillard lui 
ayant obstinément dérobé le paysage. Mais du 
moins ces rudes escalades avaient eu l’avan¬ 
tage de lui taire connaître l’étendue de ses 
forces. 

Se sentant en état de franchir de plus 
sérieux obstacles, ellr accueillit avec enthou¬ 
siasme la proposition qui lui fut faite, par une 
famille américaine, de tenter l’ascension du 
Vigne male. Quand elle fit part de ce projet à 
ses amis, ils cherchèrent à l'en détourner en 
lui exposant tous les dangers d’une pareille 
entreprise. 




J *1 
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— Je n’ai pas assez de raisons d’aimer la vie, 
répondit-elle à leurs objections, pour me 
priver d’un plaisir qui la compromet. Je pars 
avec un guide éprouvé, et sur l’assurance qu’il 
me donne que ma tentative n’est pas témé¬ 
raire. N’ayez donc aucune crainte. Ne savez- 
vous pas, d’ailleurs, que j’ai le pied mon¬ 
tagnard et la tête aussi solide que le pied? » 
VI. et M ine Revel ne crurent pas devoir 

I 

insister, mais, dès que Berthe aperçut Robert, 
elle s’empressa de le rejoindre. 

— Je sais, ajouta-t-elle après lui avoir 
appris la détermination d’Hélène, je sais que 
l’ascension de la grande pyramide du Vigne- 
male entre dans vos projets. Vous déplairait-il 
de l’entreprendre avec le petit groupe d’excur¬ 
sionnistes dont Hélène doit faire partie? Con¬ 
naissant votre prudence, il me semble que je 
serais moins inquiète de vous savoir auprès 
de mon amie dans cos dangereux parages. 

— J’irai, madame, » répondit simplement 
le jeune homme, mais Le pli qui se creusa 
entre ses deux sourcils attestait son mécon¬ 
tentement. En elfet, il lui fut fort désagréable 
de songer qu’Hélène s’était peut-être lais¬ 
sée influencer par les récits fantaisistes de 
M me Bradley, excentrique américaine qui, n 
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l’en croire, avait atteint tous les sommets du 
globe. L’énumération de ses prouesses avait- 
elle donc à ce point enflammé l'imagination 
de M me de Rocheville, qu’elle cherchât, elle 
aussi, à se poser en héroïne? (Jette supposi¬ 
tion n’était guère d’accord avec le caractère 
qu’il lui avait attribué. Elle prévalut néan¬ 
moins dans son esprit, grâce à cette tendance 
qui nous entraîne toujours à juger sévèrement 
nos semblables, sur les plus simples appa¬ 
rences. 


La petite caravane, composée de deux 
femmes et de six hommes, y compris les 
guides, partit le surlendemain par un temps 
superbe. 

Nous ne relaterons pas les diverses péripé¬ 
ties de la montée. Hélène, avec l’aide de son 
guide, gravit sans mot dire les pentes abruptes 
de la plus haute montagne des Pyrénées fran¬ 
çaises. Durant le trajet, ce fut à peine si 
Robert lui adressa la parole ; il se tint cons¬ 
tamment en arrière, prêt à intervenir dans les 
passages difficiles, se souvenant sans doute que 
la jeune femme lui avait été implicitement 
recommandée. 

Enfin, quand, après maintes difficultés 
vaillamment surmontées, on arriva au faite de 
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la Pique-Longue, M me Bradley, qui pendant la 
route avait déjà fait preuve d'une grande 
intempérance de langage, se remit à parler 
avec une volubilité qui arracha un geste dam- 
patience à Robert. Par un mouvement instinc¬ 
tif il se rapprocha d’I iélène. Celle-ci, muette et 
immobile, presque fascinée devant la majesté 
du site, semblait avoir oublié son entourage, 
lîlle remplissait ses jeux du spectacle gran¬ 
diose qui l’environnait. Son regard plongeait 
avec stupeur dans ce formidable chaos de 
murailles gigantesques, de crêtes neigeuses, 
de pics dénudés se détachant en noir sur le 
ciel bleu, de massifs calcaires et granitiques, 
tout remplis de lacs, de glaciers et de gouffres. 

En présence de cette su Mime nature, M me de 
Roche ville éprouva une des plus profondes 
émotions de sa vie. Sans qu’elle en eût bien 
conscience, ses veux se remplirent de larmes, 
larmes d’admiration que le Créateur doit 
considérer comme le plus bel hommage qui 
puisse lui être rendu. 

A ce moment, I Iélène ayant tourné la tête, 
son regard rencontra celui de Robert fixé sur 
elle avec une ineffable expression de douceur 
attendrie. Une rougeur fugitive s’étendit sur 
son visage : elle se sentit remuée jusqu’au fond 
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du cœur. Eu cet instant d’émotion et dans ce 
cadre splendide, les deux jeunes gens se 
virent sous un aspect tout nouveau qui les 
révélait en quelque son,e l'un à l’autre. Ce fut 
alors que, à cette grande altitude, naquit mys¬ 
térieusement entre eux un sentiment qui devait 
jeter dans leur âme de si profondes racines. 

M me Bradley, dans une de ses évolutions, 
avait surpris au passage l'attendrissement de 
sa compagne ; elle la désigna du doigt â ses 
voisins, accompagnant ce geste d’un sourire 
ironique et de paroles facétieuses qui provo¬ 
quèrent une hilarité trop peu dissimulée. 
Robert, qui savait asséner quelques bons coups 
là où il les croyait mérités, se rapprocha de la 
railleuse étrangère, et, d’une voix basse et 
contenue : 


De grâce, madame, lui dit-il, soyez 
indulgente pour qui sait voir et sentir. Ne 
méprisez pas ces belles facultés admiratives et 
enthousiastes qui sont le privilège de la jeu¬ 
nesse, et le propre des esprits élevés. » Cette 
leçon à double épigramme valut à son auteur 
un coup d’œil incisif qu’il reçut avec une 
tranquillité froide et dédaigneuse. 

La descente s’effectua sans incident notable. 
Robert ne modifia en rien son attitude vis-à- 
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vis (Tl[élène, il ne se rapprochait d’elle (j[ue 
quand son appui paraissait nécessaire. Seule¬ 
ment, un observateur attentif eût pu remarquer 
avec quelle sollicitude il veillait sur la jeune 
femme, dont le moindre faux pas, sur ces 
rampes bordées de précipices, le faisait tres¬ 
saillir. 

_ i 

M ina de Rocheville avait-elle conscience de 
cette bienveillante protection? Peut-être, car 
elle ne paraissait nullement surprise de voir 
toujours le même bras prêt à la soutenir au 
besoin. Mais son maintien demeurait ferme et 
naturel, quels que fussent les sentiments com¬ 
plexes qu’elle renfermait dans son cœur, sen¬ 
timents qu’elle cherchait à analyser, sans 
pouvoir se retrouver dans leur inextricable 
labyrinthe. Pourquoi le fardeau de tristesses 
qui pesait naguère sur ses épaules s’était-il 
subitement allégé? Pourquoi se sentait-elle 
si joyeuse? Elle attribua cette heureuse dispo¬ 
sition à l’influence du lieu, aux senteurs vives 
et enivrantes des plantes alpines, à toutes 
ces effluves de la montagne qui ne pouvaient 
qu’agir puissamment sur son organisation 
éminemment impressionnable. Mais était-ce 
bien là l’unique cause du changement qui 
s’opérait en elle? Nous laissons au lecteur le 
droit d’en douter. 
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En rapercevant, Berthe fut frappée de 
l’extrême animation do son visage. 


— Tu as donc vu de bien belles choses, lui 
dit-elle, qu’il t’en reste encore comme un 
rayonnement dans les yeux ? » Hélène, cédant 
alors à un impérieux besoin d’épanchement, 
se mit à décrire, avec une exaltation qui ne lui 
était pas habituelle, le beau panorama dont la 


grain leur sauvage l’avait 
ainsi, toute frémissante 


tant émue. A la voir 
d’enthousiasme, on 


sentait qu*un souffle vivifiant était passé sur 
son âme et l’avait ranimée. Tout ce qui exis¬ 
tait en elle de sensations contenues, d’ardeurs 
réprimées, remontait violemment à la sur¬ 
face. Berthe l’écoutait surprise et ravie, mais 
croyant, elle aussi, à la bienfaisante influence 
du voyage, elle ne chercha pas ailleurs la 
cause de cette transformation. 

Moins d’une semaine après cette mémo¬ 
rable journée, Hélène reprenait possession 
de son petit appartement de la rue Bonaparte. 
Bien que son séjour à Cauterets se fût pro¬ 
longé au-delà de ses prévisions, le temps avait 
passé bien trop vite au gré de ses désirs, 

La crainte de retrouver dans sa demeure 


solitaire les noirs soucis dont elle était déli¬ 
vrée, lui avait fait appréhender le départ. 
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K lie redoutait, à bon droit, une réaction qui 
n’eût pas manqué de se produire, si elle n’avait 
rapporté de son voyage une foule de pensées 
heureuses qui prévalurent contre tout amer 
souvenir. « ! )écidément, se dit-elle, l’air nou¬ 
veau que j’ai respiré a retrempé mes facul¬ 
tés, il a rasséréné mon âme et m’a initié atout 
un ordre d’idées auxquelles, jusqu’ici, j’étais 
demeurée étrangère. » Elle était loin de sup¬ 
poser que Robert fût pour quelque chose dans 
cet heureux résultat. Il lui avait laissé une 
impression très favorable sans doute, mais qui, 
— elle le croyait du moins, — n’avait frappé 
que son intelligence. Et comme M. Âshton 
s’était toujours abstenu, à son égard, de toute 
manifestation de banale galanterie, elle lui 
laissa prendre, sans défiance, une large part 
dans ses pensées. Elle songeait à son retour 
en toute sécurité, se promettant de vives jouis¬ 
sances purement intellectuelles, dans le com¬ 
merce de cet homme si prodigieusement ins¬ 
truit. 

Quant à lui, toujours en quête d’un site, 
d’un paysage quelconque, il avait erré quelque 
temps encore dans la montagne, après le départ 
de ses amis ; puis il revint à Paris. 

Hélène h accueillit à sa premi ère visite avec 
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cette expression souriante de bienvenue et 
d’amitié qu’elle n’accordait d’ordinaire qu’à 
ses meilleures connaissances. Le tempéra¬ 
ment flegmatique de Robert s’opposait à tout 
élan tant soit peu démonstratif. Mais s’il parut 

moins ouvertement satisfait que M.de Roche- 

ville, il n’en fut pas moins très heureux de la 
revoir. La compassion et l’intérêt qu’elle lui 
inspirait, préparaient en lui la place à un sen¬ 
timent sur le caractère duquel il ne se méprit 
pas un seul instant ; il sentait fort bien qu’un 
amour sérieux se glissait peu à peu dans son 
cœur, et, sans chercher à s’y soustraire, il 
raccueillit avec prudence. 

Dépourvu de cette impétuosité française 
qui, en pareil cas, court vite et droit au but 
sans s’inquiéter des suites, Robert ne s’en¬ 
gagea que lentement dans une voie dont il 
ignorait l’issue, redoutant par-dessus tout de 
se laisser surprendre et de perdre son sang- 
froid. 11 était tout disposé à donner son cœur, 
mais ne voulait le faire qu’à bon escient. Son 
originalité était telle, qu’il eût plutôt renoncé 
à la réciprocité en amour, si, pour l’obtenir, il 
lui avait fallu user de ces petits moyens dont 
se servent habituellement tous ceux qui veu¬ 
lent plaire. Il se montrait toujours et en 
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toute occasion absolument dépouillé d’arti¬ 
fices. Agréable ou non, son aspect ne se 
modifiait jamais. 11 meut voulu, pour rien au 
monde, donner une fausse idée de son carac¬ 
tère , qu’il croyait cependant plus propre à 
effaroucher qu’a séduire. Mais moins avec 
Hélène qu’avec toute autre, il ne cherchait à 
forcer sa nature en rendant sa physionomie 
plus gracieuse, son langage plus flatteur; car, 
ou il l’avait bien jugée, et elle dédaignait ces 
afféteries, ces mièvreries, toute cette mise en 
scène d’amabilités; ou il s’était trompé sur son 
compte, et elle perdait alors à ses yeux son 
principal aurait. Il n’était pas susceptible de 
s’éprendre d’une femme dont l’affection eût 
reposé sur une base aussi fragile. On voit 

qu’en matière de sentiments, Robert Ashton 
apportait une réflexion, une prudence sembla¬ 
bles à celles qu’il mettait au service de toutes 
ses actions. 

Durant l’hiver, M me de Rocheville et lui se 
virent fréquemment chez leurs amis communs. 
Dans ce cercle intime, resserré, presque quo¬ 
tidien. ils purent s’observer à loisir et s’as¬ 
surer de la concordance de caractère et de 
goûts qui existait entre eux, et qui les porta 
bientôt à se rechercher mutuellement. Un 
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courant sympathique, irrésistil >le les entraînait 
l’un vers l’autre ; cependant, on ne put jamais 
saisir dans leurs rapports aucune trace de 
familiarité. Robert conservait toujours. en 
présence de la jeune femme, cet air un peu 
froid qui lui était habituel mais que celle-ci 
préférait à 3a tenue moins réservée, aux 
manières plus libres de certains hommes de 
sa connaissance. Avec celui-là, du moins, elle 
pouvait aborder bien des sujets sans scrupule, 
n’ayant à redouter de sa part aucun écart de 
langage. 


M. Ashton avait donc tout ce qu’il fallait 
pour lui plaire, et elle s’avouait volontiers qu'il 
y réussissait à merveille. N’avait-elle pas le 
droit d’avoir une sympathie au fond du cœur ? 
La possibilité de franchir cette limite n’effleura 
pas meme sa pensée. Pouvait-elle aimer de 
nouveau, après la cruelle déception du passé ? 

Le charme incontestable de la conversation 


du jeune peintre lui expliquait suffisamment 
le plaisir très vif qu’elle goûtait en sa pré¬ 


sence. 



A 


XVI II 


Vers le mois de mars, M. Ashton entra en 
relations avec une famille anglaise récem¬ 
ment arrivée à 1 ’aris, et dont un des mem¬ 


bres, grand amateur de tableaux et surtout 
Un connaisseur, avait jadis rendu d’utiles ser¬ 
vices à Robert, grâce à l’influence qu’il pos¬ 
sédait à Londres dans le monde artistique. 

En retrouvant son compatriote complète¬ 
ment inféodé à l’école française, et posses¬ 
seur d’un talent qui s’affirmait de plus en plus, 
sir James B unis essaya de combattre sa réso¬ 
lution de s’implanter sur un sol étranger. Sa 
femme et sa jeune belle-sœur employèrent 
tous leurs efforts dans le même but. Cette 
dernière était une superbe fille d’environ 
vingt-cinq ans, moulée comme une Diane 
antique, et qui, par sa chaude et riche carna¬ 
tion, semblait plutôt originaire de quelque 
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région tropicale que de la ironie et brumeuse 
Angleterre. Peut-être comptait-elle plus en¬ 
core sur le prestige de sa luxuriante beauté 
que sur tout autre argument, pour vaincre les 
résistances du jeune homme et rendre à son 
pays un peintre d’avenir, toujours est-il que, 
sous toutes sortes de prétextes et avec une 
désinvolture qu’une parisienne n’eût pas désa¬ 
vouée, elle l'accaparait totalement. Ce fut à 
peine si Hélène l’aperçut, durant plusieurs 
semaines, chez les personnes où elle avait l’ha¬ 
bitude de le rencontrer. Cet éloignement ne 
l'étonnait pas; il lui paraissait tout nature], 
en effet, que M. Àshton consacrât la meilleure 
partie de son temps à ses compatriotes pen¬ 
dant leur séjour à Paris. Sortant peu, elle 
n’avait pas eu T occasion de voir la belle étran¬ 
gère, et n’en avait entendu parler qu’inci- 
demment. 

Un soir, étant allée à l’opéra entendre 
Pauline Yiardot dans la Favorite , Hélène 

x fera¬ 



re marqua sur le devant d’une loge 
mes fort élégantes, qui attiraient particuliè¬ 
rement les regards du public. Frappée de 
l’étrange beauté de la plus jeune, elle dirigea 
sa lorgnette de ce coté, mais elle la laissa 
retomber presque aussitôt en apercevant 
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debout, dans le fond de cette même loge, la 
haute stature de Robert dont le mâle et 
sérieux visage se détachait sur le velours 
sombre. A partir de ce moment, la scène 
n’exista plus pour elle, car il lui fut impos¬ 
sible de détacher ses yeux du groupe brillant 
où rayonnait la jeune anglaise. Elle la vit 
plusieurs fois se retourner vers son compa¬ 
gnon, et lui i aire un signe amical et gracieux, 
auquel celui-ci répondait par un de ces rares 
sourires qui lui seyaient si bien. 

Quelle est donc cette belle personne 
vêtue de rose, assise aux premières loges? 
Tenez, par ici, à droite, fit une voix près 
d’Hélène. 


— C'est, répondit-on, la hile d’un arma¬ 
teur de Liverpool. Elle voyage en compagnie 
de sa sœur et de son beau-frère que vous 
voyez près d’elle. Quant au gentleman de haute 
mine qui lui parle en ce moment, c’est un 
paysagiste anglais qui, au dernier Salon, a 
exposé une aquarelle fort remarquée. 11 y a, 
dit-on, un projet d’union entre ces deux jeunes 
gens. 

Hélène éprouva à ces mots un singulier 
malaise, quelque chose comme une tristesse 
confuse et profonde, qui assombrit tout autour 
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d’elle. Ne prenant plus goût a rien, elle 
attendit impatiemment la tin du spectacle, 
et revint chez elle dans un état d’agitation 
extrême. 

Maintenant elle voyait clair dans s<*s pen¬ 
sées, il ne lui était plus permis de se tromper 
sur les sentiments que lui inspirait Robert. 

« Non, se dit-elle, le doute n’est plus possi¬ 
ble; je l’aime..... Nier que mon cœur est 
plein de lui serait vouloir me mentir à moi- 
même. Ce n’est certes pas une tranquille amitié 
qui m’eût bouleversée a ce point... Ah ! j’étais 
trop heureuse depuis quelque temps ! j’aurais 
dûmesouvenir que le bonheur n’a pas été fait 
pour moi; mais aussi, pourquoi cet homme s’est- 
il trouvé sur ma route ? Pouvais-je me défen¬ 
dre d’apprécier ses qualités, d’admirer sa 
nature élevée, distinguée, délicate ; et pouvais- 
je prévoir que, par une gradation insensible, 
l’amour naîtrait de ses sentiments?... Heureu¬ 
sement le mal n’est pas sans remède ; je pourrai 
souffrir beaucoup et longtemps, mais nul ne 
connaîtra la cause de mon chagrin. Puis, dès 
qu’il sera marié, M. Ashton quittera la 
France, et alors l’oubli me deviendra plus 
facile, ou le souvenir moins amer. » 

Telles furent en substance les réflexions 
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de la jeune femme. Néanmoins, aucun raison- 
nement ne put parvenir à lui procurer un 
calme suffisant pour la disposer au sommeil. 
« Mon Dieu ! » s’écria-t-elle, obsédée par 
cette concentration de la pensée sur un point 
douloureux, « Mon Dieu ! que le penchant 
qui nous porte a aimer quand même rend la 
vie pénible et difficile pour les femmes sépa¬ 
rées. la loi aurait bien dû, par humanité , 
ne pas tolérer notre présence au milieu du 
monde. En effet, qu’j faisons-nous ? Elle 
devait, pour être logique, nous enfermer dans 
un vaste cloître, où, à l’abri des tentations 'le 
toutes sortes, nous aurions eu quelque chance 
de voir s’atrophier des sentiments désormais 
nuisibles aux autres et à nous-mêmes. » 

Hélène avait pris l’engagement tacite de 
fuir toutes les occasions de rencontre avec 
Robert. Mais hélas ! cette résolution lui fut 
moins facile à tenir qu’à prendre. Ayant à 
lutter chaque jour contre un impérieux désir 
de le revoir, elle dut, pour s'y soustraire, se 
réfugier auprès de Berthe, installée depuis 
peu à la campagne. 

Elle trouva chez elle, fort a propos, une 
joyeuse réunion de parents et d’amis, et s’ap¬ 
plaudit doublement de cette circonstance qui 
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allait apporter une salutaire diversion à ses 
pensées, et lui éviter un tête-à-tête embarras¬ 
sant avec M me Revel, livrée pour lors à ses 
soins hospitaliers. Il arrive, même dans les 
amitiés les plus intimes, un moment où les 
confidences deviennent difficiles. Or, Hélène 
craignait qu'un entretien prolongé avec Herthe 
n’amenât cette dernière à lui parler de Robert 
et que, en dépit de ses efforts, son visage 
ne vînt à trahir son émotion et à révéler 
ainsi ses senti me n ts. C’est pour les cacher aux 
regards trop perspicaces, et peut-être autant 
pour s’étourdir elle-même, qu’elle affecta un 
enjouement et un entrain dont nul ne son¬ 
gea à rechercher la cause. Seule M me Revel, 
qui connaissait mieux son amie, trouvait sa 
gaîté peu naturelle. Elle se promit d’observer. 

Les hôtes de la Roseraie, que des départs 
successifs avaient rendus moins nombreux, se 
trouvaient un après-midi réunis au salon. 
Hélène s’était mise au piano et jouait Lun des 
plus beaux morceaux de son répertoire, lors¬ 
qu’une note discordante, que le talent de la 
musicienne ne permettait d'attribuer qu’à 
l’imperfection de l’instrument, éclata tout à 
coup. Mais la façon brillante dont lVI :i,e de 
Rocheville termina l’œuvre, lit d’ailleurs 
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promptement oublier cet accord défectueux, 
dont une seule personne peut-être dans l’au¬ 
ditoire avait saisi la véritable cause, et c’était 
celle-là même qui l’avait déterminée par sa 





Une glace, placée au-dessus du piano, avait 
renvoyé inopinément à l’exécutante l’image 
de M. Àshton lui-même, attendant à l’écart 
le moment opportun d’effectuer son entrée. Se 
sentant pâlir, Hélène avait aussitôt baissé les 
yeux, sans oser s’assurer par un second regard 
delà réalité de l’apparition. Ce ne fut qu’après 
la dernière mesure, qu’elle jeta un nouveau 
coup d’œil qui la lui confirma. Alors, tandis 
qu’on lui adressait les compliments d’usage, 
elle s’absorba dans la recherche d’une parti¬ 
tion introuvable, pour se donner le temps de 
reprendre son calme et de se composer un 
visage en rapport avec la circonstance. Puis, 
quand M. Àshton s’avança pour la saluer à 
son tour, elle lui tendit la main d’un petit air 
a la fois surpris et dégagé qui eût fait honneur 
au plus habile diplomate. Les soupçons de 
Berthe n’y résistèrent pas. 

Mais Hélène ne se trouva pas de force à 
soutenir longtemps ce rôle. Il y avait dans les 
yeux de Robert l’expression d’un bonheur 
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contenu dont elle devinait trop bien la cause, 
pour en pouvoir supporter la vue. Après quel¬ 
ques phrases brièvement échangées, elle se 
rapprocha des autres groupes, et la conversa¬ 
tion devint alors générale. On interrogea 

ri' 

discrètement M. Asliton sur ses amis d’outre- 
Manche. Il répondit avec complaisance à 
toutes les questions, mais d’une façon sobre 
et mesurée qui ne satisfit qu’imparfaitement 
les curieux. 

— Ou dit la jeune tille merveilleusement 
belle, hasarda quelqu’un. 

— Ce qualificatif n’est pas exagéré, répon¬ 
dit l’Anglais de son air impassible. 

— Tenez, monsieur, reprit aussitôt une 
vieille dame, il faut que je me fasse l’écho des 
craintes qui se manifestent à votre sujet 
parmi vos amis. Ils ont peur, et non sans 
raison, je crois, de voir votre belle compa¬ 
triote vous enlever à notre pays. 

— C’est de leur part un sentiment qui me 
flatte et me rend heureux, madame ; mais 
qu’ils se rassurent, des liens trop puissants 
m’attachent désormais à la France pour que 
je consente à la quitter. » 

Si cette réponse laissa du vague dans 
l’esprit de quelques uns, elle fut du moins 
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fort satisfaisante pour M. Revel. Peu lui 
importait, en effet, que Robert se mariât ou 
non, pourvu qu’il restât près de lui. Les 
impressions d’Hélène furent bien différentes. 


Chacune des paroles du jeune homme éveil¬ 
lait en elle une douleur qu’il lui fallait cacher 
sous un sourire. 


Voulant à tout prix faire cesser cet entre¬ 
tien, elle profita d’un vsilence pour demander 
au nouveau venu s'il avait des détails à donner 
sur un drame conjugal dont son quartier 
venait d’être le théâtre, et qui, depuis plu¬ 
sieurs jours, défrayait la chronique parisienne. 
Robert rapporta ce qu'il savait, et, comme 
toujours, les opinions furent divisées; les 
uns prirent parti pour la femme, les autres 
pour le mari, ce qui donna lieu à une discus¬ 
sion -assez vive. 


— Que le mariage est donc chose grave ! 
jit une personne en manière de conclusion. 

— Oui, surtout dans un pays où règne 
l’indissolubilité, appuya M. Revel, et cepen¬ 
dant nous sommes chaque jour témoin de la 
légèreté qu’on apporte dans l’accomplissement 
de cet acte si important. On prononce le 
« oui » fatal qui enchaîne deux destinées, 
sans s’être aucunement assuré de la valeur 
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morale de son conjoint. Chacun se préoccupe 
bien plus des convenances du monde que de 

celles du caractère et des goûts. On n'aifron- 

^ _ 

terait pas si aisément les hasards du mariage, 
si on réfléchissait un peu aux souffrances et 
aux dangers d’une union mal assortie. 

— Il ne peut y avoir union dans le sens 
strict et rigoureux du mot qu’entre deux âmes 
vibrant à l’unisson, reprit M. Àshton. Or, le 
genre d’éducation que reçoit la femme creuse 
un abîme infranchissable entre son esprit et 
celui de l’homme. Tandis que l’un, nourri de 
fortes études. aspire au progrès, l’autre. satu¬ 
rée de préjugés, se fait l’auxiliaire de toutes 
les réactions. De là naît un antagonisme 


qui aboutit, selon le tempérament des gens, 
soit à une éclatante rupture, soit à un crime 
comme celui dont nous parlions tout à l'heure. 
Il serait grand temps qu’on s’occupât un peu 
du relèvement moral et intellectuel de la 
moitié du genre humain. 

■— Seriez-vous un apôtre de l’émancipation 
des femmes ? » fit un tout jeune homme, d’un 
air important et légèrement railleur. C’était 
un voisin de campagne qui posait pour le bel 
esprit, et se lançait, à tort et à travers, dans 
toutes les discussions. 
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— Vous rendez-vous bien compte, mon¬ 
sieur, de la valeur de cette doctrine qui semble 
provoquer vos sarcasmes ( lui répondit posé¬ 
ment Robert. Le peu d’expérience que com¬ 
porte votre âge m’autorise à en douter. 

— A défaut d’expérience, le bon sens suffit 
pour faire justice do certaines utopies telle¬ 
ment extravagantes. 

— Pardon, le bon sens nous apprend aussi 
à ne jamais formuler un jugement sans l'ap¬ 
puyer sur une base quelconque. Avez-vous bien 
étudié la question que vous venez de soulever? 
Avez-vous sur elle une opinion sérieuse et 
raisonnée qui vous permette de la traiter sur 
l’heure ? 

— J’avoue ne l’avoir pas trouvée d'un inté¬ 
rêt assez considérable pour y arrêter longtemps 
mon esprit, ht le petit monsieur sensiblement 
décontenancé. 

— Aborder une discussion sans être en 
mesure delà soutenir peut, à votre âge, passer 
pour une étourderie : mais se moquer de ce 
qu'on ignore prend toujours un autre nom qui 
sonne plus désagréablement à l’oreille. Son¬ 
gez-y, jeune homme. Et, lui tournant le dos, 
Robert s’excusa de la tournure qu’avait prise 
ce débat. 
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— Nous aurions mauvaise grâce à nous 
plaindre, dit une dame, puisque c’est notre 
cause que vous plaidez; mais je me demande 
pourquoi elle compte si peu d’adhérents dans 
notre pays, tandis qu'ailleurs elle paraît avoir 


à son service tant d’intelligences et de 
ments. 


dévoue- 


La raison en est fort simple, répondit 
I Iélène : ceux qui se croient atteints dans leur 
suprématie par nos revendications, emploient 
pour les anéantir une arme a laquelle rien ne 
résiste en France, c’est le ridicule. Sa griffe 


se pose immédiatement sur tout essai de réforme 
sociale nous concernant. Une proposition 
bonne et utile en soi donne toujours lieu à 
quelques théories plus paradoxales que pra¬ 
tiques. Ce sont elles qui servent de cibles à 
l’attaque. Les plus habiles les présentent sous 
une forme plaisante et bouffonne, le public 
rit et le tour est joué. Ici, on ne peut plus 
s’intéresser sérieusement à ce qui a tout 


d’abord provoqué l’hilarité. 

— Cela est vrai jusqu’à un certain point, 
madame, reprit Robert ; mais, s'il est beaucoup 
d’esprits superficiels se laissant trop facile¬ 
ment circonvenir, il en est d’autres, Lieu 


merci, qui, dans toute idée neuve, voient 
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matière à réflexion, et ne Paecueillent ou ne la 
rejettent qu’après mûr examen. Ceux-là, pour 
un motif ou pour un autre, peuvent se montrer 
récalcitrants à l’égard des innovations, mais 
ils finissent, tôt ou tard, par se laisser con¬ 
vaincre, et ropinion ne tarde pas à les suivre. 
Ainsi, relativement à la question qui nous 
occupe, ei laissant de côté quelques points 
controversés, il est impossible qu’on mécon¬ 
naisse longtemps la nécessité de combattre 
l’ignorance chez la femme, eetie ignorance 
que l’Eglise exploite chez vous avec un soin 
jaloux, et qui constitue son plus puissant 
levier. Que les adversaires d’une instruction 


plus complète, plus étendue pour la femme, 
ne viennent point arguer contre elle d'une 
infériorité qui n’existe pas à l’état de nature. 


Nous voyons, par des exemples assez nom¬ 
breux. jusqu’à quelle hauteur elle peut s’éle¬ 
ver, quand elle a reçu ou qu’elle s’est donné 
à elle-même une bonne direction. Etant 


l’égale de l’homme, elle a droit, comme lui, 
aux bienfaits de la science et à la libre expan¬ 


sion de ses facultés. Nous devons donc l’aider, 
par tous les moyens possibles, à sortir de l’or¬ 
nière creusée sous ses pas. Nous oublions trop 
que c’est à elle qu’incombe la tache difficile, 
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délicate et importante d'élever nos enfants, 
de leur donner cette première impression qui 
influe sur tout le reste de leur existence. 

« L’avenir d’un enfant est toujours l'ou¬ 
vrage de sa mère. » a dit avec raison Napo¬ 
léon I er . Nous reconnaissons volontiers la 
vérité de cet axiome, et, par une étrange aber¬ 
ration d’esprit, nous ne faisons rien pour 
préparer nos femmes à l’austère et sublime 
fonction de la maternité. Cependant, comment 
veut-on qu'une mère ignorante, dont l’intel¬ 
ligence, peu ou mal cultivée, est incapable 
d’arriver à la compréhension de ses vrais 
devoirs, comment veut-on, dis-je, qu’une telle 
mère puisse former le caractère de ses enfants, 
diriger leurs instincts, éclairer leur cons¬ 
cience, les mettre enfin en état de gouverner 
leur vie. Comment s’y prendra-t-elle pour les 
armer contre les difficultés de l’existence, si 
elle n’a ni assez de raison, ni assez de savoir 
et d’expérience pour résister a ses propres 
passions, et pour marcher droit dans la vie 
sans appui. 

— Il faut convenir, dit un vieillard, que 
notre siècle n’a pas lait de grands progrès 
sous le rapport de l'éducation des filles. Autre¬ 
fois, on cherchait encore à leur mettre quelque 
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* ; aujour¬ 


di ose clans la tête et dans le cœur 
d'hui, on ne s’occupe plus que de la partie la 
plus matérielle de leur précieuse personne. ( )n 
les pare comme des châsses, on les choie, on 
les dorlote ; elles deviennent dans la famille 
comme des constellations autour desquelles 
gravitent les parents, ainsi que feraient d'hum¬ 
bles satellites. A peine sorties du couvent ou 
elles ont reçu une instruction insuffisante et 
des principes superficiels, nos jeunes tilles 
sont jetées dans le monde, pourvues de tous les 
appâts désirables pour la pêche au mariage. 
Leur prédisposition les porte à accepter le 
premier visage masculin qui se présente, pour 
peu qu’il flatte leur amour-propre par quelque 


endroit. Quant aux considérations de senti¬ 
ments, elles sont écartées comme étant d’intérêt 
secondaire , et souvent plus nuisibles qu’utiles 
en ces sortes d’aifaires. Plus tard, si le mari 
ne donne pas assez sous ce rapport, l’amant y 
suppléera. La jeune fille se marie donc sans 
savoir A quoi l’engage le contrat qu’elle va 
signer; elle ignore le côté pratique, sérieux et 
utile de la vie, son imagination ne lui en ayant 
jamais retracé que le côté séduisant; aussi, 
quand, sans préparation, sans transition, les 
réalités lui apparaissent, la pauvre âme dévoyée 
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vient se heurter à tous les écueils: 


et voilà 


l’épouse que nous réservons à nos fils. J’estime 
comme vous, monsieur, que nous sommes de 
grands coupables d'avoir écarté la femme de 
tout ce qui pouvait donner plus de maturité à 
son esprit, plus de vigueur à son caractère. 11 
fallait l’enlever à ses occupations frivoles en 


la faisant vivre davantage de notre vie, en lui 
laissant la liberté de penser et de raisonner, 
au lieu de rire comme des sots, passez-moi le 
mot, de celles qui considèrent comme un devoir 
de s’instruire sans cesse et de se tenir au cou¬ 


rant de toutes les questions qui intéressent 
l’humanité, y compris la politique. Plût au 
ciel que nous eussions eu plus de « bas-bleus » 
eu France, nous n’aurions peut-être pas à 
déplorer, dans la génération actuelle, cet 
énervement moral, cette dégénérescence intel¬ 
lectuelle qui nous fait envisager l’avenir avec 
effroi. A lais, dites-moi, ftl. Ashton, croyez- 
vous sincèrement que nos contemporaines, 
abstraction faite des brillantes exceptions qui 
se produisent, soient, aptes à remplir, dès main¬ 
tenant, les devoirs qui sont le corollaire des 
droits civils qu'elles réclament. 

— Oui, monsieur, car la femme possède une 
faculté d’assimilation qui la place promptement 
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au niveau cle toutes les situations. Quand 
vous l’aurez relevée à ses propres yeux, et 
qu’elle se verra appelée à concourir d’une façon 
active au bien-être universel, elle ne tardera 
pas à acquérir, j en suis persuadé, les qualités 
nécessaires à ses nouvelles fonctions. N’est-ce 
donc pas d'ailleurs une indignité légale que 
de maintenir toute une portion de l’humanité 
dans l'éternelle dépendance de l’autre, en 
vertu du droit du plus fort, car quelle autre 
raison alléguer? Les femmes sont-elles moins 
capables que des paysans illettrés, émancipés 
par leur vingt-et-unième année, de figurer 
comme témoins dans les actes publics et 
privés? Leur signature ne saurait-elle, juridi¬ 
quement, avoir la même valeur que celle de 
leurs valets? Enfin, ne peuvent-elles, et pour 
quelle cause, posséder sur leurs enfants une 
autorité analogue à. celle de leurs maris, 
et sur leur propre fortune des droits identi¬ 
ques. Il y a là une question de justice qu'il 
faudra bien résoudre un jour, en accordant 
à nos compagnes la place qui leur est due dans 
la famille et dans la société. » 

Chacun voulut émettre son avis sur ce grave 
sujet, et la. discussion se poursuivait vive¬ 
ment quand l’arrivée de quelques visiteurs 
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vint interrompre le débat, et permettre à 
Hélène de se retirer. Elle avait hâte d’être 
seule pour délibérer avec elle-même sur le 
parti qu’il convenait de prendre, dans le cas 
où Robert prolongerait tant soit peu son 
séjour à la Roseraie. En sa présence elle se 
sentait dominée par un charme si puissant, 
qu’accepter de vivre encore quelques jours 
auprès de lui, c'était perdre le fruit de tous 
les efforts que faisait sa raison pour amener 
l’oubli ; c’était faire pénétrer plus avant 
dans son cœur la fatale passion qu’il lui 
inspirait, et dont le symptôme pouvait appa¬ 
raître dans ses veux ou dans sa voix, souvent 
rel telles à sa volonté. A tout prix elle voulait 
éviter la prolongation d’une rencontre si pré- 

à son repos. 

Tout en se livrant à ses réflexions, M me de 
Rocheville s’acheminait vers un petit bois 
attenant à la propriété de M. Revel, et qui 
était le but habituel de ses promenades. Le 
soleil et le grand air lui avaient toujours été 
salutaires, en dissipant les préoccupations de 
son esprit. 

Elle sc dirigea vers les parties les plus soli¬ 
taires du bois. Là, seule en présence de la 
nature, dans ce grand et solennel silence, elle 
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s’interrogea sincèrement, et put se rendre ce 
témoignage si précieux pour une conscience 
délicate, qu’elle n’avait aucun reproche sé¬ 
rieux à se faire. Il avait été au-dessus de son 
pouvoir de donner à son existence une direc¬ 
tion plus en harmonie avec ses idées et ses 
goûts ; elle avait été obligée de suivre celle 
que le destin lui avait imposée, employant 
toute son énergie à faire taire des aspirations 
qui voulaient être satisfaites. Elle croyait en 
avoir triomphé, et voilà qu’elles se réveillaient 
plus impérieuses que jamais, ramenant la 
nécessité de les combattre de nouveau, d’au¬ 
tant mieux que celui qui les avait ravivées 
passait près d’elle indifférent, ayant au cœur 
le souvenir d’une autre femme. 

Cependant, cet homme, elle ne pouvait se 
défendre de l’aimer avec toute la violence 
d’un premier amour. Ce qu’elle avait éprouvé 
autrefois pour son mari n’éi,ait qu’un de ces 
sentiments qui résident plus dans l'imagina¬ 
tion que dans le cœur. Comme la plupart 
des jeunes filles qui se marient, Hélène avait 
plutôt aimé l’homme que l’individu dans celui 
qu’elle avait accepté sans le connaître. Ah ! 
que ne rencontra-t-elle alors un autre Robert! 
Combien différente eut été sa vie! 
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Elle s’absorba longtemps dans cette pensée 
qui fit passer devant ses yeux une vision 
enchanteresse de bonheur intime, de félicités 
inconnues. Les aboiements d'un cliien la 


firent sortir de sa rêverie. Elle secoua la tête 


comme pour en chasser une pensée importune, 
tandis qu’un profond soupir soulevait sa 
poitrine. 

Elle allait continuer sa route, quand un 
bruit insolite la fit se retourner. C’était Stop, 
le bel épagneul de M. Revel qui, Tayaut 
aperçue, accourait à travers bois pour la 
rejoindre, i f un bond il fut à ses pieds et sauta 
joyeusement autour d’elle. M me de Rocheville 
passa sa main sur la tète fine de l'animal qui 
répondit à ses caresses par un grognement 
d'aise. Tout à coup une voix, dont T intonation 
lui était bien connue, appela le chien qui 
continua d’aboyer sans quitter la place ; et 
Hélène immobile, pétrifiée, 11e sachant si elle 
devait fuir ou rester, se trouva bientôt en 
présence de celui dont sa pensée, 11e pouvait 
se détacher. 

— Pardonnez-moi de venir troubler votre 
solitude, madame, fit M. Ashton en s'incli¬ 
nant. Je pourrais vous laisser croire que cette 
rencontre est l’effet du hasard, mais je préfère 
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avouer simplement que je vous cherchais, et 
je dois des remercîments à Stop pour m’avoir 
aidé à vous trouver. Me permettrez-vous de 
vous accompagner dans votre promenade ? » 
ajouta-t-il d’un air si calme et si grave, 
qu’Hélène eut presque honte de son trouble. 
Elle hésita néanmoins, mais ne put refuser, 
tant il y avait de franche 
regard ferme et viril du jeune homme ; puis, 
sa voix avait quelque chose d’austère et de 
persuasif qui lui en imposa. Elle fit un signe 
d’acquiescement ; parler eût pu trahir son 
émotion. Us marchèrent lentement, côte 


loyauté dans Le 


à côte, de ce pas machinal si favorable 1 à la 


causerie. 


— J’ai eu l’honneur de me présenter chez 
vous hier, madame, pour vous oifrir mes hom¬ 
mages avant mon départ, dit Robert. Je 
vais passer un mois ou deux en Angleterre. 

— Et vous partez bientôt ? fit Hélène d un 
ton qui marquait plus d’intérêt qu’elle n’en 
eût voulu montrer. 

— Après-demain, selon toute probabilité. » 

Quel pitoyable logicien que le cœur? Il y 
avait quelques minutes, la jeune femme cher¬ 
chait le moyen de s’éloigner de Robert, de 
cesser tous rapports directs avec lui, elle 
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désirait meme le voir quitter la France ne fut- 
ce que momentanément, et voilà que, en 
apprenant la réalisation de son souhait, elle 
éprouvait une réelle souffrance. 

Elle devinait le but de ce voyage, et s’atten¬ 
dait à en entendre l’aveu, car c’était sans nul 
doute pour lui faire part de son mariage que 
M. Ashton avait cherché à la voir . 



jamais celui-ci n’avait paru d’humeur plus 
silencieuse, il semblait distrait, et ne répon¬ 
dait que par monosyllabes aux paroles qu’Hé- 
lène lui adressait pour cacher son embarras. 
Pensez-vous retourner cette année à 


Cauterets, madame? » dit-il soudain, en frap¬ 
pant du bout de sa canne les grosses racines 
qui faisaient saillies dans l'allée. 

— Je l’ignore, monsieur: mes projets ne 
sont pas encore arrêtés pour la saison. 

— Quel pays pittoresque ! et quel agréable 


séjour j’v 


ai fait l’an dernier ! 


» continua 


Robert, comme se parlant à lui-même. 

Hélène se taisait : elle trouvait cruel qu’on 
vînt évoquer en ce moment un pareil souve¬ 


nir; car, comme Dante l’a dit excellemment : 


« 1 ! n’est pas plus grande douleur que se rap¬ 
peler lu temps heureux, dans les jours d’afflic¬ 
tion. » 
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Elle fit d'inutiles efforts pour amener la 
conversation sur d’autres sujets. M. Asthon, 
après s'être remémoré divers incidents de leur 
voyage, poursuivit impitoyablement. 

— Avez-vous encore présentes à la mémoire 
les difficultés de notre ascension et surtout les 
magnificences que le sommet nous gardait en 


réserve ? 


— Ce spectacle n’est pas de ceux qu’on 
peut oublier, monsieur. Mais pardon, je crois 
qu’il serait prudent de rentrer, le temps me 
paraît menaçant. 

— Voilà, madame, de quoi dissiper votre 
appréhension ! » Robert indiqua du geste une 
large raie lumineuse qui traversait une allée 
latérale moins touffue que celle qu’ils sui¬ 
vaient. Hélène baissa la tête. Quel empire cet 
homme exercait-il donc sur elle ? Elle voulait 
partir, et n’avait pas la force d’affirmer sa 
volonté ! Une crainte mystérieuse s’emparait 
d’elle ; ses nerfs étaient tendus à se briser. 
Ne se sentant plus maîtresse de ses impres¬ 
sions, elle s’arrêta de nouveau, manifestant 
ainsi son désir de ne pas aller plus loin. 

Robert la considérait depuis un moment 
avec une attention toute particulière. Il se 
rapprocha d’elle, et de sa voix la plus grave 
et la plus émue : 
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Qu’avez-vous ? lui dit-il doucement. 
Depuis huit mois que je vous vois presque 

chaque jour et que_je vous aime, vous ai-je 

une seule fois donné le droit de redouter ma 
présence? » 

Nous renonçons a décrire l’effet que cette 
révélation inattendue produisit dans l’âme 
passionnée de la jeune femme. L’anxiété, le 
doute qui la saisirent tout d’abord, disparurent 
promptement devant le regard éloquent de 
Robert, qui exprimait avec une rare puissance 
le sentiment qu’il venait de dévoiler. Elle se 
sentit aimée, profondément, sincèrement 
aimée, et sa physionomie s’illumina soudain 
de la plus radieuse expression de bonheur que 
puisse refléter un visage humain. 

C’eût été pour Robert un aveu suffisamment 
explicite, s'il n’avait déjà su à quoi s’en tenir 
sur ce sujet. Il prit en souriant la main d’I lé- 
lène, la posa sur son bras et, tout en s’ache¬ 
minant vers la lisière du bois, lui parla de cet 
amour qu’il avait senti naître et se développer 
en lui à mesure qu’il entrevoyait mieux les 
points intimes de communication qui existaient 
entre leurs deux natures. 

Hélène l’écoutait ravie ; un hymne d’allé¬ 
gresse s’élevait du fond de son âme subite- 
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ment ranimée et consolée. Avoir à elle seule 
l’amour d’un homme aussi grand par le cœur 
que par l’intelligence, pouvoir lui parler de 
tout ce qui l’intéressait, lui communiquer ses 
sentiments, ses impressions: ce bonheur dé¬ 
passait tout ce qu’elle eut osé rever. 

Avant de quitter l’allée ombreuse témoin 
de leur confidence, Robert s’arrêta, retira la 
main qui reposait sur son bras, et la gardant 
dans les siennes : 

— Séparons-nous ici, dit-il, pour 11e pas 
donner prise aux commentaires désobligeants 
de ceux qui pourraient nous voir rentrer 
ensemble... Je vais m’éloigner de vous pour 
quel (pie temps. Le voyage que je viens de vous 
annoncer ne peut se retarder, je suis seulement 
libre d’en abréger la durée ; c’est vous dire que 
mon absence 11e sera pas longue. » Puis, 
enveloppant la jeune femme de ce beau 
regard caressant qui donnait tant d’attrait 
à sa physionomie : « Au revoir, ma chère 
Hélène, ajouta-t-il, j’emporte avec moi de 
radieuses espérances, car je vois, je sens, je 
suis certain que vous m’aimez. » Pour toute 
réponse, Hélène, dans un mouvement rapide 
et instinctif, plaça son front à la hauteur des 
lèvres du jeune homme, qui y déposa un long 
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et chaste baiser ; et, la quittant brusquement, 
il s’enfonça dans le bois, tandis que sa com¬ 
pagne regagnait à pas lents la grille du cot¬ 
tage . 

Elle avait peine à respirer, tant l’immensité 
de son bonheur l’oppressait. Ces mots magi¬ 
ques : « Je vous aime, » vibraient continuelle¬ 
ment à ses oreilles; elle ne voyait rien au-delà. 

7 ■/ 

Quel beau et brillant soleil éclairait la vie 
naguère si désolée qui s’ouvrait devant elle ; 
et comme ces délices allaient largement com¬ 
penser ses douleurs passées ! 

De retour à Paris, elle vécut durant une 
quinzaine de jours dans un enivrement perpé¬ 
tuel, entretenu, ravivé par les lettres de Ro¬ 
bert. M aigre la grande distance qui la séparait 
de lui, Hélène ne so sentait plus aussi isolée 

.«i 

dans le monde. Un courant mystérieux met¬ 
tait, lui semblait-il, sa pensée en communi¬ 
cation avec celle de l’absent qui, visible pour 
elle seule, était toujours à ses côtés. 

Elle reçut enfin la nouvelle de son arrivée, 

a 7 

mais dans des termes qui lui causèrent une 
grande perplexité. 

« Ma présence dans le Sommerset n’étant 
plus absolument nécessaire , lui écrivait 
M. Asti ion, je compte prendre demain matin 
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la voie la plus directe pour revenir à I ’aris. 
Je ne puis d’ailleurs rien arrêter relativement 
à ma terre de Maywal avant d’avoir eu avec 
vous un entretien auquel sont subordonnés 
tous mes projets.etc. » 

(Jette dernière phrase, dont elle cherchait 
à pénétrer le sens, rendait Hélène toute pen¬ 
sive. Bientôt une inquiétude vague la saisit. 
Quels étaient donc les desseins de Robert, et 
de quelle chimérique espérance se berçait-il ? 

Surprise elle-même par un aveu auquel elle 
était loin de s’attendre , son bonheur avait ôté 
si complet qu’il lui avait fait perdre de vue sa 
triste situation. Elle avait presque oublié que 
légalement elle n’était plus libre, qu’elle traî¬ 
nait toujours aux pieds la chaîne d’une union 
maudite que la mort seule pouvait rompre. 
Cette pensée traversa son esprit comme un 
trait aigu, et obscurcit un moment son brillant 
horizon. 

Que faire alors? Elle se sentait aussi inca¬ 
pable de renoncer à voir Robert que d’en¬ 
freindre l’un des grands principes de morale 
sur lesquels sa vertu se croyait solidement 
assise. Parmi les idées qui hantaient son cer¬ 
veau , il s’en trouva une qui la rassura sur-le- 
champ. Non, tel qu’elle le connaissait, Robert 
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ne pouvait rien vouloir ni rien lui demander 
qui fût de nature à alarmer sa conscience. Un 
don te à cet égare 1 eût été inj u rieux pou r 1 u i. 

Forte de cette conviction, elle ne songea 
plus qu’au retour de l’absent qu’elle attendit 
avec une joie indescriptible et une confiance 
absolue. Quelle douce existence elle se pro¬ 
mettait quand il serait là, non loin d’elle, 
avec toute facilité, pour l’un comme pour 
l’autre, de se voir souvent. Cette perspective 
ayant encore réveillé dans son esprit certains 
scrupules, elle se redressa comme une femme 
qui répond d’elle-même. Qu’avait-elle à 
craindre d’ailleurs? d’une part, la haute et 
calme raison de Robert jointe à sa rigidité de 
mœurs habituelle, de l’autre, le sentiment de 
sa dignité personnelle n’étaient-ils pas à ses 
yeux une garantie suffisante pour lui permettre 
de recevoir le jeune homme chez elle, en qua¬ 
lité d’ami, quand bon lui semblerait? « Certes, 
pensa-t-elle, il n’a pas manqué de femmes 
honorables et du meilleur monde, l’histoire 
en fait foi, qui, dans l’impossibilité d’épouser 
! homme qu’elles aimaient, ne se croyaient 
pas pour cela obligées de lui fermer leur 
porte, et l’admettaient au contraire dans leur 
intimité sans arrière-pensée inavouable, se 
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contentant de cet amour platonique qui ne 
laisse pas de remords, et doit apporter dans 
les relations tant de charme et de poésie ! » 

Ce raisonnement dénotait chez Hélène une 
grande inexpérience de la vie; car, outre que 
ces exemples qu’elle se remémorait étaient 
d’une authenticité douteuse, en tant que 
résultat final, ils ne prouvaient encore abso¬ 
lument rien : rexception ne constitue pas 
la règle. Or, il en est bien peu qui pourraient 
s’exposer impunément aux conséquences d’une 
intimité trop étroite. Hélène ne tarda guère à 
l’expérimenter. 

Quand Robert arriva, elle le reçut avec une 
effusion qu’elle ne chercha pas à dissimuler. 
Elle était franchement heureuse et ne sc con¬ 
traignit pas pour le laisser voir. 

Les deux jeunes gens causèrent d’abord du 
présent, si beau, si plein de promesses; puis, 
d’un commun accord, ils firent un retour vers 
le passé. Hélène raconta les tristesses dont ses 
jeunes années avaient été abreuvées, les grands 
chagrins qui leur avaient succédé et la catas¬ 
trophe finale sur laquelle elle passa sans 
appuyer, laissant charitablement dans l’ombre 
une partie des faits qui l’avaient causée. 

Robert, à son tour, apprit à la jeune femme 
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ce qu’elle savait déjà en partie sur son exis¬ 
tence si brillante au début, si difficile et si 
laborieuse ensuite. Plus prodigue de détails 
que sa compagne, il n’omit rien de ce qui 
pouvait jeter quelque lumière sur sa vie inté¬ 
rieure, sur son caractère, ses habitudes et ses 
goûts. Evidemment, il attachait à cette sorte 
de confession une importance capitale qui 
marquait un but bien arrêté. Telle était du 
moins l’opinion d’Hélène en l’écoutant, opi¬ 
nion dans laquelle vint la confirmer le ton 
presque solennel de Robert, qui poursuivit en 
modérant un peu la voix : 

— Quand la générosité d’un de mes parents 
vint améliorer mon sort et donner à ma posi¬ 
tion plus de stabilité et d’indépendance, je 
songeai à me marier. Arrivé à l’âge des liai¬ 
sons sérieuses, isolé dans le monde, j’éprouvai, 
plus que tout autre peut-être, le besoin de me 
créer une famille. Je me mis donc à la 
recherche d’une femme au coeur bon et loyal, 
éclairé par une intelligence élevée, libre de 
toute idée préconçue, une de ces femmes enfin 
qui savent prendre leur part du fardeau com¬ 
mun, et l’alléger par leur tendresse et leur 
dévouement. Ces recherches m’ont conduit 
presque à la maturité de la vie, sans que j’aie 
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rencontré aucune jeune fille dont je voulusse 
faire ma compagne. La plupart m’ont semblé 
coquettes, fausses ou cupides. J’en ai vu de 
charmantes dans le monde, mais d’une nullité 
complète dans leur intérieur ; susceptibles de 
tenir un salon brillant, mais incapables de se 

faire à la vie plus simple du foyer. Vous 

seule entre toutes, Hélène, m’avez paru digne 
d’être aimée, et apte à faire le bonheur d’un 
honnête homme. En vous j’ai trouvé le cœur 
que j’ambitionnais, rehaussé par un esprit qui 


n’est étranger à aucune grande et noble idée. 
Nos caractères se comprennent et se convien¬ 
nent ; nos sentiments sont identiques, il doit 
en résulter un accord parfait..... 

Ne vous semble-t-il pas que nos deux 
existences, si pleines d’analogies, étaient des¬ 
tinées à se rapprocher et à se joindre l’une à 
l’autre ? Aussi, renversant les obstacles que 
la sottise des hommes a mis entre nous et que 
ma raison désapprouve, je viens vous deman¬ 
der, après mûre réflexion, si vous voulez 
réaliser le plus beau rêve que j’aie fait de ma 
vie: Hélène, voulez-vous consentir à vivre 


avec moi et pour moi, en me laissant le soin de 
vous faire oublier, par mon affection, les tris¬ 
tesses de votre passé ? Dites, voulez-vous 
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être ma femme, la compagne fidèle de mon 
intelligence aussi bien que de mon cœur? » 

Il se tenait debout devant elle, et la regar¬ 
dait avec une inexprimable tendresse. Le 
calme extérieur dont il avait l’apparence 
n’était peut-être pas tout à fait naturel, mais 
son attitude semblait aussi résolue que respec¬ 
tueuse. 

[ iélène, qui l’avait fort bien entendu et 
non moins bien compris, fut néanmoins 
quelques instants sans répondre : elle le con¬ 
templait avec des veux effarés, palissant et 
rougissant tour à tour. Toutes ses prévisions 
étaient en déroute, toutes ses idées boule¬ 
versées par cette étrange proposition, dont 
elle ne songea pas même à s’offenser. Car, 
pour que Robert se hasardât à la lui adresser, 
il fallait qu’il la crût acceptable. Mais alors, 
quoi?. Serait-ce?. Elle releva vive¬ 

ment la tête, et d’un air anxieux et perplexe : 

— Vous savez, Robert, que je ne suis pas 
libre, fit-elle exactement comme si elle en eût 
douté. 

— Je sais que vous pouvez reprendre sans 
scrupule cette liberté qu’on vous dénie, 
et qui est la première de toutes, à mon avis, 
puisqu’elle implique le droit qu’a tout être 
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humain de se posséder. » 11 alla se rasseoir 
à quelques pas de la jeune femme et continua : 
« Vous ne vous êtes liée jadis que sous 
certaines conditions, que sur la foi de certai¬ 
nes promesses. Les engagements qui seuls ont 
pu déterminer votre mariage n’ayant pas été 
remplis, —la séparation qui vous a été accor¬ 
dée Findique, — vous êtes aujourd’hui affran¬ 
chie de toute obligation, vous rentrez de plein 
droit en possession de vous-même. 

— Vous oubliez la loi qui nous régit, mon 
ami, » objecta timidement Hélène. Sur un 
geste de dénégation du jeune homme elle 
reprit aussitôt : 

— Me conseillez-vous donc de m’insurger 
contre elle ? 

— Pourquoi pas, si elle vous opprime sans 
nécessité absolue, sans justice et sans pitié? 
C’est notre soumission qui fait la force des 
préjugés sociaux, et je considère comme tels 
une institution qui s’appuie moins sur l’équité 
et la raison que sur la routine ; qui ne s’inspire, 
pour subsister, que d’un dogme religieux 
(pie l’Eglise a mis quatre siècles à fonder, et 
dont beaucoup récusent l’autorité. 

Une loi qui condamne fatalement toute une 
catégorie de personnes au malheur ou à 
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l’adultère, qui oblige à chasser les sentiments 
les plus naturels du cœur humain, et pousse 
au crime par la contrainte qu’elle impose ; eh. 
bien . je ne crains pas de l’affirmer, une telle 
loi, qui pèse si douloureusement sur tant 
d’existences, est une loi mauvaise qu’on doit 
se hâter d’abroger. 

— Sans doute, dit Hélène pensive, mais 
en attendant elle est toujours en vigueur, et 
je reste sous sa puissance. » Elle s’arrêta et 
reprit d’une voix plus basse : « Oh ! si j’étais 
convaincue qu’une tentative d’affranchisse¬ 
ment de ma part ne fût pas coupable !. 

— On a toujours, madame, le droit de se 
soustraire par la fuite à un châtiment immé¬ 
rité. La faute reste à la loi qui ne laisse que 
cette issue. Et qui oserait reprocher à la 
femme séparée, de demander à un mariage 
libre ce bonheur domestique qu’il lui est 
interdit de chercher dans une union légale? 
D’ailleurs, la faute ne consiste pas dans l’acte 
par lui-même, mais bien dans la façon de 
l’envisager et de l’accomplir. » 

Il reprit après un silence : « Tout ce qui 
s’écarte de la règle commune est, je ne l’ignore 
pas, mal interprété par le monde. Mais vous 
sachant assez forte pour marcher à mes côtés 
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dans l’avenir difficile qui pourrait être notre 
partage, je réitère sans hésitation FolFre que 
je viens de vous faire. Je ressens pour vous, 
ma chère i lélène, non ce genre d’affection 
qui se fonde uniquement sur l’attrait momen¬ 
tané du plaisir, mais bien cet attachement 
réfléchi de Fâge mûr, qui ne meurt qu’avec 
nous, cette tendresse sans borne qu’on doit 
éprouver pour la femme qu’on veut asso¬ 
cier à son existence. Nous sommes seuls 
et libres tous les deux, fuyons ensemble vers 
un pays plus hospitalier, quel qu’il soit. Si le 
mien ne vous agrée pas, choisissez-en un 
autre. Je suis un peu cosmopolite, ma patrie 
est la terre entière. Là, où vous vous arrê¬ 
terez. je planterai ma tente; et, s'il vous répu¬ 
gne de recourir à une loi étrangère pour don- 
net* à notre mariage sa sanction légale, notre 


union n’en conservera pas moins, soyez-en 
persuadée, le sérieux et la dignité qui font si 
souvent défaut aux unions régulières, mainte¬ 
nant surtout que les considérations d’argent 
priment toutes les autres. Notre contrat 
n’aura que Dieu pour témoin, il ne reposera 
que sur notre loyauté , sur notre estime 
mutuelle et sur notre amour, mais c’est plus 
qu’il n’en faut pour garantir l’avenir. Si cette 
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situation en dehors des usages ordinaires de 

u 

la vie ne vous effraye pas, si vous vous 
sentez assez d'affection et de confiance pour 
acquiescer à mes désirs, eh bien, acceptez ma 
promesse de fidélité, et donnez-moi la vôtre. » 
Alors, la physionomie haute et fière du jeune 
homme prit une expression suppliante que nul 
ne lui avait peut-être jamais vue. 


Hélène, le Iront baissé, l'avait écouté avec 
la plus grande attention. Mais trop émue 
pour conserver sa netteté de jugement accou¬ 
tumée, elle demeurait indécise en présence 
des idées contradictoires qui se pressaient 
dans son cerveau. L’air de conviction, si 
simple et si profonde, dont Robert avait 
accompagné ses paroles, l’avait ébranlée. 
Sa proposition, qui avait fait passer sur son 
visage un éclair de joie et de fierté, était bien 
ce qu’elle pouvait le plus ambitionner sur la 
terre. Elle ouvrait devant son imagination 
des perspectives pleines d’enchantements qui 
comblaient tous ses vœux. Elle mettait tout 


à coup à sa portée ces jouissances infinies 
de la vie intime, qu’elle avait si longtemps 
et si inutilement rêvées. Pour entrer en 
possession de ce bonheur certain et durable, 
elle n’avait qu’un mot à dire, et cependant 
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elle restait muette. C’est qu’au milieu du 
tumulte de ses pensées s’élevait une voix 
qu’elle était trop habituée à écouter pour 
ne pas l’entendre distinctement. Toutes les 
parties de son être, qui tendaient vers une 
prompte acceptation, se soulevaient contre 
elle sans parvenir à FétouiTer. « De quelque 
façon que se puisse qualifier l’acte qu’on te 
propose, disait cette voix inflexible, de quel¬ 
que nom qu’on le pare, il n’en reste pas moins 
blâmable en soi. Quoi qu’on te dise, c’est 
toujours une faute d’entrer eu rébellion contre 
la loi, les mœurs et l’opinion. Si tu consens 
à devenir la maîtresse de cet homme, tu 
perds tout droit à l’estime des autres et à la 
tienne propre. Choisis. » Iîélas, il faut bien 
l’avouer pour être véridique et ne pas donner 
à notre amie plus d’héroïsme qu’elle n’en 
avait, les idées que Robert venait d’émettre 
étaient si bien d’accord avec l’irrésistible 
penchant qui l’entraînait vers lui, sa parole 
avait tant d’autorité sur son esprit qu’elle 
hésita encore. 

Ces pensées, longues à analyser, passaient 
rapidement dans sa tête. Enfin, forcée par les 
nouvelles sollicitations de Robert de prendre 
un parti , elle essaya de capituler avec sa 
conscience. 
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— Est-il donc nécessaire de prendre une 
décision aussi grave, dit-elle sans lever les 
jeux, et d’une voix qui tremblait légèrement, 
ne pouvons-nous l’ajourner ? Qui sait ce que 
l’avenir nous réserve? Nous sommes encore 
assez jeunes pour attendre. Dans quelques 

années peut-être. pourrai-je être à vous 

sans remords. 

— Et en attendant cette éventualité, sur 
laquelle vous ne comptez guère plus que moi, 
je suppose, que ferons-nous ? 

— Mais nous continuerons à nous voir 
comme par le passé, et avec bien plus de 
charme encore. 

— Où cela? 

— Ici même et dans les maisons où nous 
avons l’habitude de nous rencontrer. 

— Et puis?... 

— Et puis... et puis nous nous aimerons, 
ht Hélène en soutenant de ses grands jeux 
étonnés le regard droit du jeune homme. 
Celui-ci eut un léger sourire. S’attendant sans 
doute à cette résistance, il n’en parut pas au¬ 
trement affecté. Il rapprocha son siège de celui 
de son amie, et lui dit en reprenant son air 
grave : 

— Je pourrais vous laisser vos illusions sur 
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les conséquences de nos entrevues, si je ne 
désirais nouer avec vous qu’une liaison éphé¬ 


mère ; mais tout autres étant mes intentions, 
je crois de mon devoir de vous les enlever. 
Croyez-vous donc que, quand nous serons seuls 
ici, près rua de l’autre, durant toute une soirée, 
— ce qui pourra arriver souvent, — croyez- 
vous, dis-je, que nos longs entretiens passe¬ 


ront uniformément des banalités delà conver¬ 
sation courante aux questions artistiques, litté¬ 
raires ou scientifiques, sans aborder le cha¬ 
pitre de nos sentiments réciproques ? Non , 
n’est-ce pas ? Eh bien, quand nous serons en¬ 
trés dans ceiite voie, sommes-nous assez sûrs 
de nous-mêmes pour affirmer que notre amour 
ne passera jamais les bornes du plus strict 
platonisme; que, n’étant retenus sérieusement 
par aucune obligation d’honneur, notre ima¬ 
gination et nos sens resteront toujours hum¬ 
blement soumis à notre volonté ? » 1 ai léger 
frisson d’Hélène fut pour Robert une réponse 
suffisante. Il continua : « En s’exposant de la 
sorte à une tentation perpétuelle, voyez-vous , 
il arrive fatalement un moment où, malgré 
soi, on franchit des limites qu’on avait juré 
de respecter. Or, je ne veux pas profiter d’un 
moment d’exaltation, d’une heure d’entraine- 
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ment, pour lier irrévocablement votre existence 
à la mienne : vous qui ignoriez, vous auriez le 
droit de me le reprocher plus tard, à moi qui 
savais. Comme il s'agit, entre vous et moi, d’un 
contrat aussi durable que nous-mêmes, c’est 
votre consentement libre et réfléchi que je 
sollicite. A'oilà pourquoi je me suis liâté de 
faire une démarche destinée à trancher nette¬ 


ment la situation. Si vous me trouvez un peu 
trop prompt, vous ne pourrez du moins mettre 
en doute ma bonne foi... M’en voulez-vous, 


Hélène, de vous parler avec cette franchise un 
peu brutale? » 

Elle saisit la main qu’il lui tendait : 

— Monsieur Asthon, vous êtes un honnête 
homme, lui dit-elle, et je serais hère do vous 
appartenir, si je n'étais retenue par tant d’en¬ 
traves morales. Pourquoi donc, mon Dieu! 
suis-je placée dans une aussi cruelle alterna¬ 
tive ! ajouta-t-elle d’un accent désespéré. Car, 
je ne me le dissimule pas maintenant, il me 
faut choisir entre une séparation éternelle ou 
une union clandestine. A cette idée, deux sen- 
timents contraires sont en lutte dans mon 
âme ; je vais de l’un à l’autre sans pouvoir 
faire un choix dans le chaos de pensées qu'ils 
font naître. Laissez-moi me recueillir avant 
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de prendre une décision qui demande plus de 
liberté d’esprit que je n’en peux avoir en ce 
moment. 

— Soit, dit Robert, je me retire, et j’at¬ 
tendrai votre réponse aA'ec confiance, car vous 
ne pouvez manquer d’étre éclairée sur le peu 
de solidité du principe qui vous fait hésiter à 
me suivre. Non, je ne puis croire que j’aie 
caressé une chimère et fondé mon avenir sur 
une trompeuse espérance. Dites-moi s’il existe 
ici-bas une puissance assez forte pour désunir 
deux cœurs qui s’aiment sincèrement ? Je vous 
déclare que, pour entrer complètement en 
possession du vôtre, je saurai surmonter tous 
les obstacles, de quelque part qu’ils viennent. » 

Son visage exprimait une mâle et tranquille 
résolution. Se rapprochant de la jeune femme, 
il la regarda quelques instants sans parler. 
1 In peu allanguie par cette conversation éner¬ 
vante, elle se montrait dans toute la plénitude 
de sa grâce exquise. Cédant tout à coup à un 
désir vertigineux, Robert, l’homme fort et 
calme par excellence, lui prit la tête à deux 
mains, l’embrassa ardemment et s’enfuit aus¬ 
sitôt. 

Quelques jours plus tard , il recevait la 
lettre suivante : 
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« Enfin. ! le sacrifice est consommé, mon 
ami ! Quand vous lirez ces lignes, je serai 
déjà loin de Paris. Je pars la conscience tran¬ 
quille, mais l’âme désolée. Ai-je besoin de 
vous le dire, Robert, aucun homme ne m’a 
jamais fait éprouver ce que je ressens pour 
vous. Je vous aime avec mon esprit et avec 
mon cœur; je vous aime jusqu’à la limite du 
possible. Quant à ma confiance, la déclaration 
qui précède et que je signe de toutes les lettres 
de mon nom, doit vous la prouver suffisam¬ 
ment, Eh bien, malgré cet amour plein de 
sécurité, je refuse l’offre séduisante que vous 
m’avez faite. Dieu sait ce qu’il m’a fallu de 
courage pour sceller cette résolution. Vous 
m’avez parlé lundi avec une force de persua¬ 
sion qui a ôté bien près de me convaincre. J’ai ' 
caressé un instant la pensée de vivre auprès 
de vous ; je m’y suis abandonnée comme à un 
songe dont on n’a pas la force de secouer 
le charme. Mais, dès que vous avez été parti, 
mon esprit a retrouvé toute sa lucidité, et alors 
une soudaine réaction s’est opérée en moi. 

» Vous m’avez dit une fois, je m’en sou¬ 
viens, qu’il fallait toujours mettre sa vie d’ac¬ 
cord avec ses principes. Or, les miens m’inter¬ 
disent de vivre en dehors des conditions 
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sociales; ils m’ordonnent, comme un des 
premiers devoirs, la soumission aux lois, 
que'qu’entachées d’imperfection qu’elles puis¬ 
sent être- Dussent mon cœur crier et mes 
instincts combattre ma raison, je ne peux 
passer outre saus déchoir dans ma propre 
estime. Vous voyez donc qu’un mur infran¬ 
chissable nous sépare, et que nous sommes 
condamnés à rester étrangers l’un à l’autre. 
N’allez pas croire que je blâme vos idées à ce 
sujet parce qu’elles diffèrent des miennes ; 
nous ne nous plaçons pas au même point de 

vue, voilà tout. Je vous sais d’ailleurs inca¬ 
pable de conseiller un acte que vous croiriez 
répréhensible, 

» Et maintenant, mon ami , pardonnez-moi 
le chagrin que je vous cause, en songeant à 
celui qui m’accable. Non, jamais mon cœur 
n’a été aussi oppressé qu’en ce moment. Je 
n’avais pas, paraît-il, assez souffert; il me 
fallait encore passer par cette heure terrible. 
Dans l’intérêt de mon repos, ne faites, je vous 
en supplie, aucune tentative pour me revoir 
et ébranler ma résolution, car vous m’oblige¬ 
riez à prendre une mesure plus rigoureuse, et 
vous rendriez ainsi plus pesant encore un 
fardeau déjà bien lourd à porter. J’ai ouï dire 
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que le temps et 1 absence émoussaient bien 
des sentiments. Dieu veuille que nous profi¬ 
tions, vous et moi, de cette bienfaisante 
influence ! 

» -le m’étais promis de vous écrire briève¬ 
ment, mais cette lettre étant le dernier lien 
qui subsiste entre nous , je ne peux me 
résoudre à la terminer. Me voici au verso de 
la seconde feuille, et ma plume court toujours. 
Allons ! un nouvel effort pour en finir ! Sans 
vous en douter, Robert, vous m’avez donné 
l'autre jour le baiser d’adieu. Combien, hélas, 
j’ai été tentée de vous le rendre ! J’ai compris 
ainsi, mieux que par le raisonnement le plus 
judicieux, qu’il n’est guère de vertu capable 
de résister longtemps à l'activité d'une pas¬ 
sion ; et c’est l’évidence de cette vérité qui 
m’oblige à vous fuir aujourd’hui. 

» Adieu donc, mon ami, et, loin de m’en 
vouloir, plaignez-moi. 

» Hélène Glorion. » 

M. Ashton lut cette lettre jusqu’au bout, 
sans que rien décelât sur son visage la moindre 
impression. Il la parcourut une seconde, puis 
une troisième fois, la replia avec soin, la 
réintégra ensuite dans son enveloppe, et enfin 
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la rangea précieusement dans son portefeuil le. 
Après quoi, toujours impassible, il se rendit à 
son atelier, et enleva de son clievalet une 
ébauche qui laissa à découvert la belle tête 
d’Hélène dessinée au pastel. 

Un profond observateur doublé d’un amou¬ 
reux avait seul pu saisir dans leurs mille détails, 
et arriver à rendre de mémoire, d’une façon 

? a 

aussi exacte, toutes les nuances de cette phy¬ 
sionomie si pleine de sentiment et de vie. En 
considérant ce portrait dont l’expression était 
en parfaite harmonie avec le caractère de 
l’original, on comprenait que M. As!don, 
suivant le précepte du peintre des Horaces, 
n’avait pas seulement regardé son modèle, 
mais qu'il y avait lu comme dans un livre. 

Robert plaça son œuvre dans un jour favo¬ 
rable; puis, s’éloignant un peu, il l’examina 
longuement. L'homme, plus encore que l’ar¬ 
tiste, parut se délecter dans cette contempla¬ 
tion, et aussi dans les pensées qui l'accompa¬ 
gnaient. C’est qu’en elfet ce long cri cl 'amour 
et de douleur dont la lettre d’Hélène lui avait 
apporté l’écho, l’avait plus satisfait que déçu. 
Il en augurait au gré de ses désirs. La fuite 
de M me de Rocheville 11’était à scs yeux que la 
conséquence d'une lutte prévue , mais qu’une 
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situation hors nature rendrait, croyait-il, 
impossible à soutenir. 

Un peu plus tard il alla prendre ses crayons, 
et, tout en faisant quelques retouches : « Voilà, 
madame, comment je me prépare à vous 
oublier, » fit-il à demi-voix, comme si la petite 
oreille, qui se détachait nettement sur un fond 
grisâtre, avait ôté pourvue du sens auditif. 
« Une fois donné, mon cœur ne se reprend 
jamais,» poursuivit-il du même ton sans inter¬ 
rompre son travail. « Certes j’honore vos scru¬ 
pules, mais je ne les partage pas, et 11e suis 
nullement disposé à me soumettre à un arrêt 
qui ne vous satisfait pas plus que moi. Oh ! 
je ne vous importunerai point, je possède une 
assez forte dose de patience pour attendre le 
jour où vous vous apercevrez que le limon, 
dont Lieu nous a pétris, n’est pas fait pour 
lutter ainsi contre certaines exigences de la 
nature humaine, et que, n’étant liée par 
aucune considération de famille, vous faites 
seulement au monde un sacrifice que rien ne 
viendra jamais compenser... » 


I 














Tandis que Robert évoquait les raisons qui 
pouvaient lui permettre d’espérer on dépit des 
événements contraires, Hélène, suivie de sou 
unique et fidèle servante, prenait, à la gare 
de Bordeaux Saint-Jean, le train qui devait 
l’emmener à Areachon. K lie avait choisi, pour 
y établir sa demeure provisoire, cet endroit, 
qu’elle connaissait et aimait, de préférence a 
tout autre. Hélas! de quel déchirement son 
départ n’avait-il pas été précédé ! L’altération 
de ses traits en témoignait encore. 

M mo de Rocheville était, au moment où 
nous la rejoignons, dans cet état de lassi¬ 
tude, de vague indéfinissable qui succède aux 
grandes crises. Insensible et distraite, elle 
regardait sans la voir l’aride contrée qui se 

déroulait sous ses yeux, quand un rire argentin 
attira son attention sur ses compagnons de 

voyage. 
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Elle remarqua alors, pour la première fois, 
dans ua coin du wagon, une dame en grand 
deuil qui écoutait sans sourire, d’un air indif¬ 
férent, presque ennuyé, le joyeux babil de deux 
enfants, — les siens apparemment, — un petit 
garçon d’environ quatre ans et une petite fille 
qui en accusait trois à peine. Ces enfants et 
une jeune bonne qui s’évertuait à modérer 
leurs ébats, portaient également des vêtements 
noirs. Hélène ne prolongea pas un examen 
qui pouvait paraître indiscret; elle tourna les 
veux du côté opposé, songeant à la profonde 
affliction de cette mère que la vue de ses beaux 
enfants ne parvenait pas à distraire. Bientôt 
des cris aigus la forcèrent à se retourner de 
nouveau. Le petit garçon s’était emparé sans 
façon d’un de ses journaux, tenté sans doute 
par la gravure qui s’étalait sur la première 
page, et le défendait énergiquement contre 
les prétentions de sa sœur qui lui en disputait 
la possession à grand renfort de coups de 
poings. 

— Allons, Georges, disait la mère d’un 
accent qu’elle s’efforcait en vain de rendre 
sévère, donne-moi vite ce journal, il n’est pas 
à nous. » 

Mais cette voix douce, un peu traînante, 
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ne semblait pas avoir grande autorité sur 
l’enfant : il s’échappa des mains maternelles 
et, élevant triomphalement au-dessus de sa 
tête sa précieuse conquête, il s’enfuit à l’ex¬ 
trémité du wagon, auprès d'Hélène qui le 
retint doucement. Elle lui murmura à l’oreille 
des paroles magiques sans doute, car elles 
suffirent à vaincre son obstination. Non-seule¬ 
ment il rendit le journal, mais il alla encore, 
sur l’ordre de sa propriétaire, le porter à sa 
petite sœur. 

La jeune femme, que nous appellerons 
dorénavant M me Vemeuil, après avoir adressé 
ses excuses à sa compagne, la remercia de 
l’heureux résultat de son intervention. Ce 
léger incident ayant suffi pour mettre en rap¬ 
port les deux voyageuses, une conversation à 
bâtons rompus ne tarda pas à s’engager entre 
elles. L’une et l’autre éprouvaient le besoin 
d’échapper aux importunes pensées qui ve¬ 
naient les assaillir. On causa d’abord du soleil 
et de la pluie. Après ces préliminaires, l’entre¬ 
tien chemina si vite que, quand le train arriva 
à destination, Hélène avait appris ou deviné 
beaucoup de choses. Entre autres, elle crut 
pouvoir inférer de ce que lui avait dit sa com¬ 
pagne, qu’elle avait perdu son mari tout récem- 
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ment, que sa propre famille habitait un pays 
lointain, et qu’elle allait rejoindre à Arcachon, 
où ils avaient passé l'hiver, son beau-père et 
une belle-sœur, veuve comme elle, mais 
beaucoup plus âgée ; qu’enfin la villa qu’ils 
occupaient dans la forêt étant louée pour la 
fin du mois suivant, ils s’en retourneraient 
tous ensemble, à cette époque, dans une 
maison de campagne que M. Yerneuil possé¬ 
dait aux environs de Lesparre, 

La jeune veuve ayant trouvé sa belle- 
sœur à la gare, lui présenta Hélène qui se 
disposait à se rendre à une agence. M me Her- 
vey s’offrit obligeamment à lui faire visiter 
quelques logements de sa connaissance, ce 
qui fut accepté avec autant d’empressement 
que de gratitude. 

Hélène trouva, à proximité de la mer, un 
petit appartement à son gré ; elle s’y installa 
sur-le-champ, et alla, dès le lendemain, 
remercier celle qui le lui avait procuré. 

L’extérieur de M me de Rocheville la re¬ 
commandait suffisamment. Elle vit bien à 
l’accueil qui lui fut fait dans la famille 
Verneuil, qu’on était tout disposé à nouer 
avec elle ces relations de voisinage qui, 
dans les villes d’eaux, s’établissent avec tant 
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de facilité, et elle n’eut garde de laisser 
échapper une aussi belle occasion de dissiper 
des souvenirs qu’elle s’efforcait vainement 
d’écarter. Ordinairement si réservée à l’égard 
des nouvelles connaissances, Hélène accueillit 
donc celles-ci comme une bonne fortune. 
C’était surtout dans l’intérêt de sa belle-sœur 


que M me Hervey cherchait à attirer la jeune 
femme. Depuis cinq mois qu’elle était veuve, 
son chagrin, au lieu de s’apaiser, allait tou¬ 
jours croissant. Rien n’avait le pouvoir de la 
distraire ; et cette insouciance presque mala¬ 
dive alarmait fort la bonne dame. Elle fit part 
de ses inquiétudes a M me de Rocheville qui se 
proposa d’user de tous les moyens pour se¬ 
couer cette nature un peu indolente, à laquelle 
toute force réactive faisait entièrement défaut. 


Cette tâche était digne de celle qui l’entre¬ 
prenait, et méritait bien sa récompense. 
Hélène oublia un peu ses propres blessures 
en pansant celles d’une autre. Son cœur 
malade et tourmenté par la passion puisa 
dans le sentiment de son utilité le remède le 
plus efficace. 

Elle parvint graduellement à rattacher 
M me Verneuil à la vie, en faisant vibrer dans 
son cœur la corde maternelle. Elle l’intéressa 
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I 


à ses enfants, lui fit sentir la nécessité de s'en 
occuper d’une façon exclusive, et lui rendit 
en cela un double service, car les pauvres 
petits étaient fort mal élevés, par leur grand- 
père d’abord, qui usait à leur égard d’une 
condescendance sans limite, puis par leur 
tante qui, avec la louable intention de réagir, 
tombait dans l’excès contraire, et déployait 
une sévérité intempestive encore plus perni¬ 
cieuse que l’indulgence systématique qu’elle 
voulait combattre. Par une voie différente, 


ils arrivaient l’un et l’autre au 


même résultat : 


les enfants n’avaient pour eux ni soumission 
ni respect, et passaient de l’état de tyrans à 
celui d’însurgés, selon les personnes et les 
circonstances. Hélène ne manqua pas de 
laisser entrevoir a la jeune mère les déplora¬ 
bles conséquences d’une semblable éducation. 
C’était l’éternel sujet de leurs entretiens, dans 
les longues promenades qu’elles faisaient 
ensemble chaque après-midi. 

— Vraiment, lui dit un jour M me Verneuil 
encore peu convaincue, vous croyez qu’à 
Page de mes enfants l’éducation est une affaire 
si importante que je m’y doive consacrer dès 
maintenant ? 


— Oui certes, madame, on Pa dit mainte 
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fois, mais on ne doit pas se lasser de le répéter, 
les principes gravés au début de la vie sont, 
dans la généralité des cas, indélébiles , et 
l’avenir tout entier dépend souvent de la di¬ 
rection imprimée dans l’enfance. 

— Mais que voulez-vous dire, que voulez- 
vous faire comprendre à un être dont la raison 
n’est pas développée ? 

— À défaut de raison, cet être possède des 
instincts qui lui en tiennent lieu et le gui¬ 
dent merveilleusement. Observez vos enfants 
et vous serez parfois étonnée, voire même 
déconcertée, par la logique de leurs réflexions. 
Ces petites imaginations sont toujours en tra¬ 
vail, toujours en quête des causes, qui leur 
échappent moins peut-être qu’on ne pourrait le 
croire. Les enfants sont encore des observa¬ 
teurs pleins de sagacité ; ils savent fort bien 
pénétrer nos défauts, saisir notre côté faible 
et l’exploiter à notre insu avec une habileté 
surprenante. Ainsi, remarquez Alice quand elle 
veut obtenir quelque chose ; s’adressant à son 
grand-père, elle ne perd pas son temps en péri¬ 
phrases ; a quoi bon ? elle fait carrément sa 
demande, d’un petit ton déjà impérieux et 
tranchant. Est-ce au contraire sa tante 
qu'elle sollicite : prenant alors son air le plus 
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câlin, elle prie, Halte, caresse jusqu’à entière 
satisfaction. Et vous croyez que le petit 
cerveau qui saisit toutes ces nuances, dans 
lequel s’élaborent toutes ces observations, 
serait incapable de vous comprendre ? Détrom¬ 
pez-vous,* et surtout n’attendez pas que les 
défauts soient enracinés pour les combattre : 
la partie serait trop inégale. Il est grand 
temps, madame, de vous mettre à l’œuvre, 
croyez-moi. Non-seulement vous avez la 
charge matérielle de vos enfants, mais vous 
en avez encore la responsabilité morale, et 
elle peut être lourde. Songez donc à tous les 
malheurs qu’un seul vice, moins que cela, un 
petit défaut de caractère que vous auriez 
laissé croître, peut engendrer à la longue. 


Vous me faites frémir. Mais en quoi 
consiste ma tâche, en somme ; et quelle 
règle dois-je suivre ? 

— Elle consiste à développer simultané¬ 
ment chez vos enfants les sentiments du 
cœur, les facultés de l’esprit et les forces du 
corps. De règle fixe, précise, applicable à tous 
les cas, il n’en saurait exister ; tel moyen sera 
salutaire chez l’un et pernicieux chez l’autre. 
C’est à l’éducatrice qu’il appartient d’étudier 
le caractère des enfants qu’elle veut former, 
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et d’y adapter un système approprié à chacun 
d’eux. Agir différemment serait s’exposer à 
aller contre le but qu’on veut atteindre. Tou¬ 
tefois, il est un principe invariable dont il ne 
faut jamais s’écarter , car T autorité tout 
entière, cette base fondamentale de l’éduca¬ 
tion, lui est subordonnée , c’est de se montrer 
toujours et en toute circonstance invariable¬ 
ment juste, calme et ferme. Ainsi il est essen¬ 
tiel que les punitions, dont on ne doit pas 
abuser sous peine d’en atténuer les effets, que 
les punitions, dis-je, soient proportionnées 
aux fautes, et que, appliquées avec discerne¬ 
ment, elles soient maintenues avec fermeté et 
sang-froid. Ne se laisser iléchir ni par les 
larmes ni par les supplications, et encore 
moins par les emportements. Les débuts seuls 
sont difficiles et pénibles ; l’enfant 11e tarde 
pas à s’apercevoir qu’il ne gagne rien à 
persister dans un entêtement qui vient tou¬ 
jours échouer contre une volonté plus forte 
que la sienne. Seulement voici l’écueil : il 
faut que cette volonté 11e se manifeste qu’à 
propos; il en faut user sobrement, d’une façon 
non arbitraire, pour ne pas briser le ressort 
de celle qu’on doit diriger et non détruire, et 
pour ne pas condamner l’enfant à une obéis- 
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sance passive qui ne servirait qu’à abaisser 
son caractère, à le rendre faible, sans énergie. 
Que vous lui adressiez une injonction, un 
refus ou une interdiction, n’omettez jamais 
de lui en donner le motif ; c’est ainsi qu’il 
apprendra à se soumettre à la nécessité et à 
la raison ; et remplacez autant que possible 
les sermons, plus ou moins stériles, par des 
arguments qui frapperont davantage son 
imagination. Ü est encore un point capital, 
c’est de veiller à ce que vos actions soient 
toujours en rapport avec vos paroles ; c’est, en 
un mot, de joindre l’exemple au précepte, car 
celui-ci n’a qu’une efficacité relative. Si vous 
êtes précisément affligée du défaut que vous 
blâmez chez votre enfant, quelle sera votre 
influence pour le combattre? Nulle, assuré¬ 
ment. Telles sont à peu près, je crois, les 
règles générales à observer. Je vous l’ai dit, 
on se conforme, dans la pratique, aux disposi¬ 
tions particulières de chaque enfant. 

— Mon Dieu ! que tout cela me paraît d’une 
application difficile ! 

— Non, il s’agit simplement d’avoir beau¬ 
coup de patience et un grand fonds de tendresse, 
mais de cette tendresse éclairée qui sait sacri¬ 
fier au besoin son repos, ses habitudes et ses 
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goûts, qui porte, enfin, à s’oublier soi-même 
au profit fie ses enfants. N’est-ce pas un grand 
bonheur, dites-moi, d’instruire, d’amuser, de 
façonner ces petites créatures, de leur donner 
en quelque sorte une seconde existence ? J’ad¬ 
mets que la tâche d’élever un enfant ne soit 
pas exempte d’ennuis, de soucis, de tracas, 
mais qu’est donc ce labeur comparativement 
au résultat qu’il peut donner? Former une 
conscience, un caractère et une intelligence, 
est-ce une besogne indigne de tout effort? 

Cherchez donc à faire de vos enfants des 
âmes libres et vigoureuses, capables de se 
maîtriser. Ouvrez leur cœur à la compassion, 
et déposez-y la générosité qui porte à se rendre 
utile à ses semblables, l’équité qui enseigne 
à ne jamais empiéter sur le droit et sur la 
liberté des autres , la fierté qui ordonne de se 
suffire à soi-même. Eveillez en eux la notion 
du juste et du vrai. Cherchez leurs aptitudes 
pour les développer. Donnez à leurs facultés 
toute l’extension possible, et mettez-les en état 
d’en tirer parti. Dressez-les de bonne heure 
au travail, à l’ordre, à la propreté. Enseignez- 
leur à faire le bien pour le bien, à 11e cher¬ 
cher que dans leur propre estime ta récom¬ 
pense d’une bonne action. Donnez-leur, en 
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un mot, de bonnes habitudes d’esprit et de 
cœur; car, comme l’a dit un grand philo¬ 
sophe : « [ ,a vertu n’est dans l’homme que la 
connaissance de ses devoirs et l’habitude de 
les remplir. » Et quand vous aurez fait cela, 
madame, dans la mesure de vos moyens et de 
vos forces, vous pourrez alors revendiquer 
fièrement ce glorieux titre de mère que beau¬ 
coup possèdent, mais que trop peu méritent. » 
Hélène s’était exprimée avec une chaleur, 
avec une conviction si communicatives, qu’elle 
entraîna sa compagne. 

— Je veux suivre sur-le-champ vos con¬ 
seils, lui dit-elle dans un élan d’enthousiasme. 
Grâce à vous, je comprends actuellement 
l’importance de mon rôle et tout l’intérêt qui 
s’y rattache. J’avais tort de me désespérer ; la 
ie me garde encore quelques beaux jours. 
Comment ne l’ai-je pas senti plus tôt ? » 

M me de Rocheville mit à profit ces bonnes 
dispositions. Elle poussa sans tarder la jeune 
mère à l’action, et l'aida à entrer résolument 
dans la voie des réformes, se gardant bien 
d’intervenir elle-même d’une façon directe, 

Jl * 

pour ne pas affaiblir l’autorité maternelle. 

I ! y avait beaucoup à redresser chez les 
deux enfants, mais M :,,e Verneuil apporta à 
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cette tâche un zèle de néophyte, qu'Hélène 
n’eut qu’à encourager et à soutenir. M mo Her- 
vey la secondait de son mieux : sa propre 
méthode lui avant mal réussi, M rae de Roche- 

V 7 

ville n’avait pas eu de peine à lui faire partager 
ses idées en matière d’éducation. 

Tout marcha donc à souhait, même du côté 
des enfants qui, contents de voir leur mère 
s’occuper d’eux et fiers d’être traités en per¬ 
sonnes raisonnables, ne se montraient pas trop 
récalcitrants. Aussi quand, après quatre se¬ 
maines d’un régime bien appliqué, arriva le 
moment du départ, on put déjà constater, 
dans leur manière d’être, une amélioration 
notable. 

— Que ce résultat plein de promesses vous 
engage à persévérer, » dit ce jour-là Hélène 
à M rae Verneuil en l’accompagnant jusqu’à la 
gare ; et, comme celle-ci manifestait quelques 
regrets de se voir privée d’un concours qui 
pouvait lui être encore bien utile : 

— Vous connaissez les penchants bons et 
mauvais de vos enfants, lui répondit la jeune 
femme; pour encourager les uns et réprimer 
les autres, vos propres observations, venant à 
l’appui de l’instinct maternel, vous guideront 
plus sûrement que je ne le saurais faire moi- 
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même. Je ne puis que vous engager à vous 


maintenir dans la même voie. Vous avez jus¬ 


qu'ici évité la faiblesse, gardez-vous d’em¬ 
ployer la rigueur systématique, de contrarier 
vos enfants sans nécessité absolue et surtout 
de les frapper. U n’y a, que je sache, aucun 
enseignement retirer d’un soufflet ; et le 
mouvement de colère auquel on obéit en usant 
de ce procédé ne peut qu’enlever beaucoup 
de prestige. Contentez-vous d’une simple 
observation pour une maladresse, une négli¬ 
gence ou une étourderie, réservant toute votre 
sévérité pour les défauts sérieux, tels que le 
mensonge, la colère, un acte d’insubordination 


ou de méchanceté. Le caractère opiniâtre et 
audacieux de Georges se cabrerait sans cesse 
et sans profit sous une discipline draconienne, 
tandis que celui de sa sœur, plus souple et plus 
craintif’, ne tarderait guère à s’avilir dans le 
mensonge et l’hypocrisie qui lui serviraient 


d’armes défensives. D’ailleurs, sauf de rares 
exceptions, la douceur est un moyen d’action 
beaucoup plus efficace que la violence. 

Je crois en outre qu’il est temps de donner 
à vos enfants les premiers éléments d'instruc¬ 
tion , mesurant celle-ci, bien entendu , au 
développement de leur cerveau qu'il serait 
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imprudent de surmener; et, pour leur rendre 
l’étude moins aride, adressez-vous plutôt à leur 
intelligence qu’à leur mémoire. Il importe 
aussi de ne pas négliger chez eux les soins 
matériels. Laissez-les donc satisfaire, dans 
une certaine mesure, cette soif d’agitation et 
de grand air si propices à leur santé ; qu’ils 
puissent jouer et sauter librement. Àccoutu- 
mez-les peu à peu à la fatigue par des exer¬ 
cices du corps qui donneront non-seulement 
de l’agilité et de la souplesse à. leurs membres, 
mais encore de la vigueur à leur tempéramei it. 

.te ne vous donne pas ces conseils, madame, 
comme étant le fruit de mon expérience per¬ 
sonnelle, mais je les crois néanmoins d’une 
pratique salutaire. Ce sont les observations 
que j’ai pu recueillir à ce sujet dans mon en¬ 
tourage , qui ont fondé mon opinion sur la 
façon de gouverner les enfants. Et, si j’avais 
eu le bonheur d’en avoir à élever, je ne leur 
aurais pas appliqué d’autre méthode que celle 
dont je vous recommande l’emploi. » 

M me Verneuil trouvait ces instructions trop 
sensées pour ne pas les accueillir avec empres¬ 
sement. Tout enflammée d’émulation, elle 
promit de les suivre exactement. Puis, comme 
le moment de la séparation était proche, 
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sa famille se joignit à elle pour exprimer 
à Hélène les sentiments affectueux qu’elle 
leur avait inspirés à tous ; chacun ayant 
trouvé agrément ou profit dans sa fréquen¬ 
tation, tenait à l’en remercier avant de la 
quitter. 

Quand M me de Rocheville vit s’éloigner le 
train qui emportait ses nouveaux amis, elle 
éprouva une sensation intense de vide et 
d’isolement. Ce départ la ramenait, encore 
une fois, brusquement, douloureusement à la 
réalité de sa situation. Sa pensée forcément 
distraite revint se fixer sur ce point avec une 
désespérante ténacité, comme pour se dédom¬ 
mager d’une trop longue contrainte. 

Ainsi ce mois, si bien employé selon ses 
goûts, près d’une famille sympathique, ce 
mois, durant lequel elle avait fait une dépense 
d’énergie considérable, n’avait pas exercé sur 
elle l’action salutaire qu’elle en avait espérée, 
ïl lui fallait recommencer la lutte, et dans 
des conditions bien plus désavantageuses 
qu’à son arrivée. Elle n’avait plus aucun 
point d’appui dans le vide affreux qui l’envi¬ 
ronnait. Certes il y avait là de quoi ai laisser 
une âme moins résolue que la sienne. 

Sans s’attarder à des réflexions pénibles, 

















MADAME HÉLÈNE 


! lélène essaya de puiser dans son propre fonds 
des éléments de résistance ; elle reprit sa vie 
quotidienne d’autrefois, se replaçant sous le 
joug- bienfaisant des occupations régulières 
qui alors lui avaient été d’un si grand secours. 
Mais hélas ! ni ses travaux ni ses lectures 
n’eurent le pouvoir de l’absorber assez com¬ 
plètement pour l’arracher à elle-même. Il 
lui devenait impossible de s’intéresser à 
quoi que ce fût, et elle ne pouvait non plus 
s’interdire de rêver à tout ce qu’elle aimait 
et regrettait. Elle n’en continua pas moins 
cette existence sédentaire jusqu’au jour où 
elle lui devint intolérable. Alors le besoin 
de s’étourdir, de se perdre dans la foule, la 
jeta sans transition dans le tourbillon de la 
vie mondaine. 

A ce moment, la saison des bains était dans 
tout son éclat à Arcachon. Le plaisir, sous 
des formes multiples, étalait aux regards 
tous scs attraits. Les l’êtes se succcédaient 
sans interruption. Ce fut avec une ardeur 
fébrile qu’Hêlène prit part à ces divertisse¬ 
ments, si en dehors de ses habitudes et de 
ses goûts. Elle s’abandonna corps et âme à 
toutes les séductions du monde, mais toutes 
glissèrent sur elle sans la pénétrer. 
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Son talent musical, joint à sa haute distinc¬ 
tion, à sa grâce irrésistible, lui valait bien 
des succès et bien des hommages, mais ni les 
uns ni les autres n'eurent le don de l’éblouir 


ou de l’émouvoir. Elle fit en pure perte des 
efforts inouïs pour anéantir en elle la pensée 
et le sentiment ; toujours la puissante indivi¬ 
dualité de Robert se dressait devant ses yeux. 
Une force incompréhensible l’identifiait à 
cet homme. Elle le retrouvait aussi vivant 
dans sa mémoire que le jour où ils s’étaient 
séparés. Sa physionomie, ses gestes et jus¬ 
qu’aux moindres intonations de sa voix, tout 
lui apparaissait comme s'il eût été présent. 
Y lie de Roclieville traînait partout avec elle 
le désir de le revoir, désir ardent, insensé, 
que venait encore accroître son ignorance 
au sujet des actions du jeune homme. Il y 
avait des moments où elle en voulait à 
M me Revel de tenir un compte aussi rigou¬ 
reux de la défense qu’elle lui avait faite le 
jour de son arrivée à Arcachon, lorsque, lui 
écrivant pour lui confier la véritable cause 
de son départ, elle l’avait priée de ne plus 
jamais lui parler de M. As h ton. Berthe s’était 
scrupuleusement conformée à ce désir. Dans 
les lettres toujours tendres, toujours affec- 
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tueuses qu’elle adressait régulièrement à 
l’exilée, celle-ci eût en vain cherché un mot 
susceptible de lui rappeler celui qu’elle 
aimait. 

Hélène, dans sa correspondance, évitait 
elle-même de revenir sur ce sujet. Elle se 

gardait de toute allusion ayant trait au passé, 
et le ton de ses lettres faisait supposer à 
M 1 Revel que son amie avait, en partie 
sinon totalement, recouvré cette paix du cœur 
à laquelle son retour était subordonné. Aussi 
sa surprise fut égale à son chagrin, quand, 
au lieu de la bonne nouvelle qu’elle attendait, 
elle reçut l’épître suivante : 


Arcachon, 28 août. 

« Tout souffre, tout s’agite, tout se révolte 
en moi ! Je sens que c’est m’imposer une tache 
trop rude que de ren [fermer plus longtemps 
mes sentiments et mes douleurs. J’éprouve le 
besoin de les crier à quelqu’un; et à nulle 
autre qu’à toi, ma chère Berthe, je 11e puis 
dévoiler le fond de mon âme. 

Depuis près de quatre mois, je me débats 
sous l’étreinte d’une passion inexorable, j’use 
mes forces dans une lutte continuelle. Dès 
que j’eus conscience du sentiment qui s’est 
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emparé de moi avec tant de violence, j'ai 
tout essa} T é pour m’en affranchir ; j'ai cher¬ 
ché à donner un but actif à ma vie, et n’ai 
rien trouvé de stable. Je me suis alors tour¬ 
née vers les distractions mondaines et leur 
ai demandé l’oubli dans un étourdissement 
perpétuel ; je ne recueille qu’amertume et 
dégoût. Cet amour que je m’efforce de déra¬ 
ciner et qui me tient par toutes mes fibres, 
a atteint son plus haut degré d’intensité en 
raison meme de la compression à laquelle je 
l’ai soumis. Aucune fatigue morale ni physi- j ; 

que n’a pu jusqu’à ce jour m’en délivrer; et 
la loi inflexible ne me laisse pas une issue 
pour échapper à cette torture. Elle me force I ! 

à résister jusqu’au déchirement de tout mon 
être. Quoi qu’il advienne, je ne peux ni ne 
dois céder. Il me faut contenir en moi-même 
toute la sève de ma jeunesse; il faut que mon 
cœur se détourne de ce qui le charme et 
l’attire. ! ’leine de force et de vie, je dois entrer j 

et me reclure dans la froideur de la vieillesse, 
portant sur mes épaules le poids écrasant du 
néant, de la stérilité de mon existence. 11 
m’est à jamais défendu de recommencer ma 
vie, de me reconstituer une famille ; et cela 
uniquement parce que j’ai eu le malheur 
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d’épouser un malhonnête homme. Dis-moi, 
les sentiments de daine que j’éprouve parfois 
contre la société qui me condamne à ces 
tourments ne sont-ils pas justifiés, ne sont-ils 
pas légitimes ? Car enfin, jusqu’à quel point 
a-t-elle le droit, cette société implacable, de 
mettre ainsi la main sur une créature humaine 
pour lui enlever des prérogatives qui lui ont 
été données par la nature elle-même? 

» ! ‘ourquoi ne pas introduire en France 
une institution qui existe dans des pays tout 
aussi cultivés que le nôtre? Cette question 
qui contient le seul remède au mal dont je 
souffre, et tant d’autres avec moi, s’impose à 
mon esprit depuis quelque temps. J’y cherche 
en vain une réponse satisfaisante. Quels que 
soient les inconvénients du divorce, ils n’éga- 
î Tnnt jamais les maux de toutes sortes qu'en¬ 
tra die la loi qu’on y a substituée, laquelle ne 
peut qu’engendrer beaucoup de souffrances 
011 produire non moins de désordres. Quel 
avantage trouve-t-on donc à la maintenir? Si, 
comme je le crois, l’autorité de l’Eglise fait 
seule loi en cette matière, pourquoi obliger 
ceux qui ne la reconnaissent pas à s’v sou¬ 
mettre? Le divorce rétabli, les catholiques 
peuvent s’abstenir d’en user, si leur croyance 
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l’exige. Mais bah ! il est à supposer que leur 
conscience qui s'en accommode fort bien en 
Belgique, en Autriche et ailleurs, ne se mon¬ 
trerait pas plus récalcitrante ici !... 

» Il y a quelques jours, en plein casino, au 
milieu de cette société assez mélangée des 
villes d’eaux ,qu’on pourrait croire peu rigide 
sur le chapitre des principes, la question du 
divorce fut incidemment soulevée. Quelqu’un 
ayant osé s’en déclarer partisan, un tollé 
général accueillit cette opinion subversive. Il 
va sans dire que je me tins à l’écart ; occupée 
à parcourir les journaux, je poursuivis ma 
lecture tout en prêtant l’oreille à la conver¬ 
sation. Quand chacun eut payé aux bonnes 
mœurs le juste tribut de son indignation, on 
se lança sur ce sujet à des plaisanteries peu 
faites assurément pour rehausser la vieille 
réputation française sous le rapport de l’esprit. 
Il y avait là, entre autres, un de nos députés 
officiels qui s’en donna à cœur joie. Mais se 
souvenant tout à coup qu’il était un des piliers 
de l’ordre, il reprit son sérieux et parla avec 
conviction pendant un grand quart d’heure, 
comme il l’eût fait à la tribune, des liens 
sacrés du mariage et de l’honneur des familles, 
qu’ un retour à la législation de 181G mettrait 
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infailliblement en péril. Or, personne n’ignore 
que ce chaud défenseur de la moralité publique 
mène une existence fort équivoque, pour ne pas 
dire scandaleuse, 11 est vrai que sous le ver¬ 
tueux régime dont nous sommes gratifiés, cette 
façon de vivre est si bien passée dans les moeurs 
qu’il n’y a pas lieu de s’en étonner, et qu’on 
ne s’arrête même plus à la blâmer. Voilà pré¬ 
cisément pour quel motif j e n’ai aucun espoir 
de voir rétablir le divorce. Il ne peut être 
réclamé en etfet que par des gens honnêtes, 
auxquels il répugne de vivre d’une manière 
irrégulière ; et la société actuelle s’est si bien 
arrangée de façon à s’en passer, qu’elle 
n’éprouve nullement le besoin d’y avoir re¬ 
cours. Il ne me reste, à moi, que la chance 
du veuvage. ! Iélas ! j’en suis réduite à désirer 
la mort de quelqu’un! Ah! ma chère, que 
tout cela est donc triste, et combien j’envie ton 
doux et calme bonheur ! 

» Je compte passer encore l’hiver ici, et 
dès le début du printemps aller te rejoindre à 
ta campagne. Si, d’ici-Ià, tu trouves une petite 
maisonnette à louer aux environs de la Rose¬ 
raie, préviens-moi ; je ne veux plus habiter 
Paris. 

» Adieu, ma chère Berthe ; je me repose 
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en ton affection, c’est un port tranquille et sûr 
où j’aime à m’abriter dans les mauvais jours. 

» Un bon souvenir à ton mari, de nom¬ 
breuses caresses à tes enfants et un baiser 
pour toi, voilà tout ce que la distance me 
permet d’offrir à mes meilleurs amis. 

» À toi de cœur. 

» Hélène. » 

M rae de Rocheville, si franche dans l’ex¬ 
pression de ses sentiments et de ses idées, ne 
crut pas devoir se montrer aussi communica¬ 
tive au point de vue de sa santé. Elle n’avoua 
pas que celle-ci, ébranlée par tant de chocs 
successifs, ne pouvait plus retrouver son équi¬ 
libre, et allait chaque jour en déclinant. Elle 
était atteinte d’une de ces maladies vagues 
qui affectent les centres nerveux, et dont le 
diagnostic est si difficile à établir. 

Bientôt son état, sans présenter aucun 
caractère de gravité, nécessita néanmoins 
l’intervention d’un médecin. Celui-ci fut assez 
clairvoyant pour discerner la véritable cause 
de cette débilité, de cet abattement absolu. 
Aussi s’attacha-t-il plus spécialement à relever 
le moral de sa cliente ; il conseilla des prome¬ 
nades au grand air, beaucoup de distractions, 
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et surtout une grande quiétude d’esprit, un 
grand repos moral. Malheureusement il ne put 
indiquer le moyen de le trouver, et ! lélène, qui 
s’était précisément épuisée à cette recherche, 
ne se sentait plus du tout disposée à faire de 
nouveaux efforts pour y parvenir. Avec l’idée 
de son impuissance elle s’abandonna si bien 
d’esprit et de corps, qu’elle ne dut qu’à sa 
constitution primitivement saine et vigou¬ 
reuse, d’échapper à de plus graves pertur¬ 
bations. 

Par suite de cette atonie, de cet épuisement 
général, sa sensibilité s’était un peu émoussée. 
Sa pensée, qui flottait souvent dans une sorte 
de brume, n’allait plus guère au-delà d’un 
horizon très restreint. Elle se laissait vivre 
machinalement. Tout eu elle paraissait apaisé 
ou plutôt anéanti, car ses traits portaient la 
marque d’une intense lassitude. 

Par une belle matinée d’octobre, Hélène 
était assise dans un endroit peu éloigné, et 
cependant solitaire, qui lui plaisait particu¬ 
lièrement. Qu’on se figure sur la limite de la 
foret, du côté de la mer, un léger renfonce¬ 
ment du sol, tout tapissé de mousse et entouré 
d’arbres si rapprochés les uns des autres qu’ils 
forment voûte au-dessus de la tête. En face, 
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la déclivité du terrain permet à la vue de 
s’étendre au loin sur le bassin maritime. C’est 
dans ce lieu bien abrité que la malade venait, 
chaque matin, respirer les émanations salines 
et balsamiques. 

Le jour où nous l’y rencontrons, elle tenait 
à la main une lettre à demi froissée qui, à en 
juger par son état d’agitation, venait de 
réveiller en elle une secrète et cuisante douleur. 

En voici le contenu ; 

« J’ai à t’apprendre un événement, ma bien 
chère Hélène, qui va, sans aucun doute, modi¬ 
fier tes projets dans un sens plus satisfaisant 
pour moi et pour toi aussi, j’aime à le croire. 
M. Ashton (pardon, la circonstance m’oblige 
à lever l’interdit), M. Ashton vient de quitter 
Paris pour aller se réinstaller en Angleterre. 

Nous n’avons reçu aucune confidence relative 

* 

à ce départ précipité : une communication 
brève, il y a une huitaine de jours, et c’est 
tout. Je n’ai pas alors osé te la transmettre. 
Mais aujourd’hui je crois devoir t’avertir que 
la raison qui te tenait éloignée de nous n’existe 
plus. Reviens donc vite, ma pauvre chérie, 
reprendre ta place à mon foyer. Je ne négli¬ 
gerai rien, crois-le, pour apporter quelque 
allègement A ta peine..ie compte si bien sur toi 
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au premier jour, que je ne prolonge pas ma 
lettre. Nous causerons à F arrivée. 

» Au revoir, et mille tendresses. 

» Berthe » 

Expliquera qui pourra ce singulier phéno¬ 
mène, mais Hélène éprouva à la lecture de 
cette lettre une des plus poignantes émotions 
qu’elle eut jamais ressenties. Etait-il resté, 
à son insu, dans Fun des replis de son cœur, 
un atome d’espérance que cette nouvelle vint 
brutalement détruire ? Qui sait ? le cœur 
humain renferme de si étranges mystères ! 
Quoi qu’il en soit, quand la grande exaltation 
du premier moment se fut un peu apaisée, 
quand l’ordre se fut un peu rétabli dans son cer¬ 
veau, la décision ce Robert lui parut logique 
et suffisamment motivée par la persistance de 
son refus. Mais ce qu’elle ne pouvait com¬ 
prendre, ce qui la désespérait, c’était le 
silence dont ce départ avait été précédé. 
M. Âshton ne devait pas ignorer sa résidence ; 
pourquoi ne l’avait-il pas prévenue de ses 
intentions? Pourquoi surtout, avant de dispa¬ 
raître à tout jamais de son horizon, ne lui 
avait-il pas adressé le plus petit mot d’adieu ? 
Ce dernier adieu, il le lui fallait, elle s’y ratta- 
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chait, elle s’y cramponnait avec frénésie 
comme si son existence y eût été liée. Oui, 
elle écrirait à Robert pour le lui réclamer, 
et aussi pour le remercier d’être parti, d’avoir 
compris que jamais elle n’aurait consenti à 
revenir sur sa résolution, jamais . Et elle 
appuyait fortement sur ce mot comme pour 
s’en convaincre elle-même, sentant vaguement 
que les raisons, évoquées naguère par sa 
conscience pour repousser le jeune homme, 
avaient bien perdu de leur poids dans son 
esprit. 

Enfin, peu à peu toutes les idées, tous les 
projets qui, pendant une heure, roulèrent 

dans sa tête, finirent par se confondre, par se 
noyer les uns dans les autres ; il ne lui resta 
bientôt plus que la perception très nette d’une 
souffrance établie en elle à perpétuité. 

Son visage émacié, presque livide, expri¬ 
mait une désolation profonde. Cependant, si 
elle le voulait... la délivrance ôtait là, au fond 
de cette immense nappe d’eau dont le miroi¬ 
tement la fascinait. Mon Dieu ! qu’était la 
mort auprès de tout ce qu’elle endurait ? 
Sous l’empire d’une obsession évidente, l’in¬ 
fortunée finit par s’abandonner à cette som¬ 
bre pensée. Ses coudes posés sur ses genoux, 
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son menton appuyé sur ses deux mains 
réunies, elle gardait une immobilité qu’on 
eût pu attribuer au sommeil, si ses yeux 
n’étaient demeurés grands ouverts, toujours 
fixés sur l’abîme. Tout ce qui lui restait de vie 
semblait s’y être concentré. 

Un vent assez vif venait de s’élever ; la tem¬ 
pérature s’abaissa sensiblement, mais Hélène 
n’entendait, ne voyait et ne sentait rien. Déjà 
elle paraissait entrée dans les régions incon¬ 
nues d’un autre monde. 

— Quel insoluble problème madame Hélène 
cherche-t-elle donc à résoudre ? » fit tout à 
coup une voix grave à ses côtés. 

Non, la trompette du jugement dernier 
résonnant à ses oreilles, n’eut pas produit 
sur la jeune femme un effet plus foudroyant 
que ces simples mots. Elle se redressa toute 
frémissante, et bondit sur ses pieds, en aper¬ 
cevant Robert à deux pas d’elle. 

Alors, sans pousser un cri, sans dire une 
parole, dans un éclair de passion, vraie, puis¬ 
sante, irrésistible, elle se jeta dans ses bras. 
Son cœur et ses sens se soulevaient à la lois 
contre l’horrible compression qui les étouffait. 
Toutes ses idées de résistance, toutes les con¬ 
sidérations auxquelles elle avait obéi jusque- 
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là, furent entraînées pêle-mêle dans cet élan 
spontané qui dénotait une grande puissance 
de sensation, et affirmait une fois de plus la 
force prépondérante de la nature que rien ne 
saurait entraver. 

Là vint se briser cette volonté si bien 
trempée que jusqu’alors la courageuse femme 
avait pu trouver en elle. 



















Le 7 septembre 1870, deux cavaliers I 

venant en sens inverse, se rejoignirent à -I 

quelques milles de Bath , F antique cité ther¬ 
male de la Grande-Bretagne. Le plus jeune 1 

salua avec déférence et allait passer outre, 1 

mais il s’arrêta en voyant lord Clinton, haut i 

et puissant seigneur du Royaume-Uni, mani¬ 
fester l’intention de l’aborder. 

— Je suis charmé de cette rencontre , 

M. Asliton, fit le noble lord en lui tendant 
une main d'une finesse tout aristocratique ; 
elle me permet de vous adresser mes sincères 
félicitations relativement à votre dernier ta¬ 
bleau. Ayant suivi avec intérêt la marche pro¬ 
gressive de votre talent, je vous vois aujour¬ 
d’hui avec plaisir prendre rang parmi nos | 

meilleurs aquarellistes. 
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— Je suis d’autant plus sensible à ees 
appréciations élogieuses, répondit le peintre 
en s’inclinantj qu’elles émanent d’un de nos 
critiques d’art les plus compétents. 

— Lundi je réunis, à Clinton-Park, plu¬ 
sieurs de mes amis auxquels je serais heureux 
de vous présenter. Puis-je compter sur vous 
pour ce jour-là, M. Ashton ? 

— Je me vois, à mon grand regret, forcé 
de décliner l’honneur que vous voulez bien 
me faire, milord. Je pars demain pour la 
France. 

— Eh î qu’à cela ne tienne, vous me trou¬ 
verez à votre retour également disposé à vous 
être utile. Votre séjour à l’étranger ne sera 
pas de longue durée, j’imagine : nos voisins 
d’outre-Manche doivent avoir actuellement si 
peu de loisirs à accorder aux artistes !... 

— Aussi n’est-ce pas en cette qualité que 
je me propose de rentrer dans leur malheureux 
pays, mais simplement comme soldat. 

— Quoi ! vous vous engagez ? s’écria lord 
Clinton, froissé, par cette déclaration, dans ses 
sentiments peu sympathiques pour la France. 
Je crains que vous n’arriviez trop tard, con¬ 
tinua-t-il avec une pointe d’ironie, et que 
vos bonnes intentions ne restent là-bas sans 



























344 


MADAME IIÉLÈNE 


* 


emploi. Les désastres successifs de ces der¬ 
niers temps, joints à l’écroulement final de 
Sedan, font généralement considérer la cam¬ 
pagne comme terminée. 

— Ceux qui pensent ainsi se font une bien 
fausse idée du caractère germanique : la ver¬ 
tueuse Allemagne ne laissera pas échapper 
une aussi belle occasion d’écraser sa rivale, 
livrée sans défense par l’impéritie de ses chefs. 
Elle vise au cœur pour atteindre pl us sûrement 
son but. 1 /armée du prince royal marche sur 
Paris, dont le blocus est imminent. 

— C’est que le vainqueur sc souvient 
de 1806, monsieur, et il veut iniliger à son 
ennemi la peine du talion. Il ne faut pas 
perdre de vue que la guerre actuelle était 
contenue en germe dans toutes celles du pre¬ 
mier empire. Enfin ! je suis de la race clés 
sceptiques, reprit-il promptement sans laisser 
à son interlocuteur le temps de répliquer, et 
je persiste à croire que la résistance, si elle 
se produit chez vos amis, ne sera pas d’une 
ténacité bien redoutable. La nation est désar¬ 
mée, et elle ne retrouvera jamais l’élan de 93 
pour repousser l’envahisseur. 

— J’ai meilleure opinion du peuple pour 
lequel je vais combattre. Je sais qu’à côté de 
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son humeur légère il a de nobles et solides 
qualités. Je crois que la source de l’héroïsme 
et du dévouement national n’est pas tarie 
chez lui, et qu’il possède encore assez de cou¬ 
rage et d’énergie pour remonter l’abîme où Ta 
précipité le régime déchu. La façon dont il se 
raidit contre la mauvaise fortune ne prouve- 
t-elle pas une certaine dose de vitalité ? 

— Allons ! allons ! vous êtes suspect d’une 
grande partialité pour nos vaniteux et frivoles 
voisins. Moi, j’avoue ne pas être fâché de 
voir leur jactance et leurs fanfaronnades châ¬ 
tiées aussi vertement. Quoi que vous en disiez, 
le peuple français est dégénéré, et il a bien 
mérité la leçon qu’il reçoit. Si la guerre se 
poursuit, croyez-moi, ne fondez pas sur le 
résultat un chimérique espoir. 

— Je n’espère qu’une chose, milord, c’est 
que des efforts surhumains seront faits par 
toute la France pour défendre l’intégrité 
de son territoire ; et cela suffit pour sauver 
l’honneur d’un pays et pour le réhabiliter !... » 

Sur ce, les deux compatriotes se séparèrent 
assez peu satisfaits l’un de l’autre. 

Les huit années qui se sont écoulées depuis 
la scène que nous avons relatée dans le pré¬ 
cédent chapitre, n’ont apporté aucun chan- 
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gement appréciable dans l’extérieur de Ro¬ 
bert. 11 a toujours cette tenue éminemment 
correcte que nous lui connaissons. On remar¬ 
que seulement sur ses traits comme une 
légère détente ; il y a sur sa physionomie 
quelque chose de reposé, d’adouci, qui indi¬ 
que un bonheur calme et assuré. 

Dès qu’il eut quitté lord Clinton, Robert 
mit son cheval au galop et arriva, dix minu¬ 
tes plus tard, devant une habitation située 
sur le point culminant d’une belle et riche 
contrée. De grands arbres, superbes et vigou¬ 
reux l’abritaient de leurs cimes verdoyantes, 
ne laissant voir du dehors que la partie supé¬ 
rieure de la maison entourée d’une élégante 
balustrade. De la grille, on n’entrevoyait 
qu’une végétation puissante qui ne permet¬ 
tait pas au regard de s’étendre bien loin dans 
cette solitaire et mystérieuse demeure. 

Robert contourna le mur qui lui servait 
de clôture, et descendit devant une petite 
porte qu'un domestique ouvrit de l’intérieur. 
Il pénétra alors dans un jardin si embaumé, 
si touffu, qu’il faisait éprouver, sous les rayons 
tamisés d’un gai soleil, une exquise sensation 
de bien-être et de fraîcheur. De beaux oiseaux 
s’y promenaient en liberté. Des corbeilles de 
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fleurs, aux couleurs éclatantes, émaillaient 
l’épais gazon des pelouses, découpées en 
courbes gracieuses sur le sable blanc des 
allées. Une rivière en miniature, alimentée 
par une source voisine, se frayait un pas¬ 
sage au travers des bosquets, et allait se 
perdre dans un petit lac dont on apercevait 
la brillante surface derrière un rideau d’ar¬ 
bres. Cà et là, des statues en marbre blanc 

O s 

se détachaient vigoureusement sur le fond un 
peu sombre des massifs. Seuls, le gazouille¬ 
ment des oiseaux et le murmure de l’eau 
troublaient la tranquillité sereine de ce déli¬ 
cieux enclos, qui avait un aspect des plus 
séduisant. 

Arrivé près de la maison, [dont le rez-de- 
chaussée disparaissait sous des milliers de 
fleurs, Robert jeta un coup d’oeil au travers 
du feuillage pourpre de la vigne vierge 
qui servait de store à une fenêtre ouverte 
sur un salon ou plutôt un parloir , car 
rien ne ressemblait moins à nos classiques 
salons que cette pièce dont l’agencement 
annonçait un goût particulier. On sentait 
qu’ une intelligence élevée, largement ac¬ 
cessible aux jouissances artistiques, avait 
présidé à cette installation pour en faire le 
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centre de réunion d’une famille, dont chaque 
membre trouvait là, à sa portée, tout ce qui 
pouvait l’occuper d’une façon utile ou seule¬ 
ment agréable. 

Ce n’était cependant pas la disposition 
harmonieuse et confortable de cet apparte¬ 
ment, qui faisait passer sur les lèvres de 
Robert un si joyeux sourire, mais bien le 
charmant tableau auquel il servait de cadre. 
Une petite fille, dont le joli visage disparais¬ 
sait à moitié sous une profusion de boucles 
brunes, était assise près de la grande porte 
vitrée qui donnait accès dans le jardin. 
Elle cherchait à suspendre de grosses graines 
rouges aux oreilles d’un petit griffon, lequel 
aspirait si fort aux douceurs de la liberté, 
que l’enfant ne parvenait pas à mener à bien 
son entreprise. Un superbe angora, sur lequel 
semblable tentative avait peut-être été faite, 
se tenait prudemment à distance, non loin 
d’un baby blanc et rose qui, couché sur un 
divan, dormait de tout son cœur. Enfin, 
debout devant une table, l’aîné de la petite 
famille suivait attentivement, sur une carte 
de France, la direction que lui indiquait sa 
mère assise près de lui. 

Bans le pur et charmant profil de cette 
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dernière, le lecteur a sans doute déjà reconnu 
Hélène. L’atmosphère de tendresse, vivi¬ 
fiante et saine , dont elle est enveloppée , 
lui a rendu sa robuste santé. En dépit, que 
dis-je, en raison de sa triple maternité, ses 
joues sont plus fraîches, ses yeux plus bril¬ 
lants, en un mot, son visage plus animé qu’i ! 
ne l’a jamais été durant sa première jeunesse. 
Cependant, l’expression de sa physionomie 
n’indique pas une satisfaction sans mélange. 
On s’aperçoit aisément que son bonheur n’est 
pas parfait. 

Dès qu’elle entendit au dehors un pas 
qu’elle avait l’habitude de reconnaître entre 
tous, le pli soucieux de ses lèvres s’effaça, 
mais pas assez complètement pour que Robert, 
en entrant, n’en pût saisir la trace. 

— Les Prussiens ont repassé la Meuse, » 
lui dit-elle à première vue, trahissant ainsi, 
malgré elle, ses secrètes alarmes. 

— Je le sais, répondit-il en rendant à ses 
enfants leurs affectueuses caresses. Avant huit 
jours ils seront sous les murs de Paris. 

— Oit ! mon pauvre cher pays ! » s’écria 
la jeune femme qui lit de vains efforts pour 
retenir ses larmes. 

Robert vint s’asseoir auprès d’elle. 
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— Au début de la campagne, dit-il, je 
trouvais cette guerre, entreprise dans un 
intérêt dynastique, aussi absurde qu’odieuse, 
et je m’en désintéressais absolument. Tuer et 
risquer de se faire tuer pour voler une portion 
de territoire m’a toujours paru le comble de 
la sottise humaine. Aujourd’hui que la France 
a repris la direction de ses destinées, et 
qu’elle poursuit la guerre, non dans un esprit 
de conquête, mais pour défendre son droit 
contre la force brutale qui veut l’anéantir, 
j’estime que tous ceux qui lui appartiennent, 
de près ou de loin, ou qui ont contracté envers 
elle quelque obligation, doivent aller à son 
aide et prendre leur part de péril. 

Hélène pâlit, son visage eut une contraction 
nerveuse, tout son corps frémit. 

— Vous voulez vous engager, mon ami ? 

— Puis-je oublier que vous êtes française, 
Hélène, et que je le suis moi-même un peu 
par le sang et beaucoup par le cœur? Non. 
n’est-ce pas? Aussi, voyez, je n’ai pas douté 
de votre approbation. » Et il lui tendit tout 
ouverte sa feuille d’engagement dans une 
compagnie de francs-tireurs de Paris. 

La jeune femme y jeta un coup d’œil, et 
son front se plissa comme sous l’impression 
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d’une douleur aiguë. Puis, brusquement, elle 
saisit et porta à ses lèvres la main de l'homme 
qui lui donnait ce nouveau témoignage de sa 
grandeur d’âme. Alors une sublime inspira¬ 
tion lui passa à la fois dans la tète et dans le 
cœur. 

— Quand partons-nous? » fit-elle d’une 
voix ferme et résolue, le visage soudainement 
éclairé par une flamme patriotique. 

Robert la regarda avec stupeur. 

— Quoi! vous songeriez a m’accompagner? 
lui dit-il. 

— Oui, je désire m’enrôler moi aussi, non 
comme vous dans un bataillon de marche, 
mais sous le drapeau de la convention Gene¬ 
voise. Moins que tout autre, mon cher Ro¬ 
bert, je ne puis m’abstenir de payer de ma 
personne dans les douloureuses épreuves que 
traverse mon pays. J'ai trop le sentiment de 
mes torts envers lui pour ne pas saisir avec 
empressement l’occasion qui m'est offerte de 
les racheter. Croyez-vous donc d’ailleurs que 
je puisse rester tranquillement ici tandis que 
vous serez à vous battre à Paris? Non ! non ! 
ajouta-t-elle avec force, je ne vous laisserai 
pas vous sacrifier seul. Je veux prendre ma 
part de souffrances et de dangers, et tenter 
d’alléger la vôtre ! 
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— Et les enfants ? » objecta Robert. 

Hélène eut un tressaillement involontaire; 
elle se pencha vers le plus jeune qui venait 
de s’éveiller, l’embrassa longuement, et, quand, 
elle se releva, son visage avait repris son 
expression de sombre énergie, de volonté 
tenace. 

— A moins que vous n’en décidiez autre¬ 
ment, dit-elle, ils resteront ici, pendant la 
durée du siège, sous la garde de ma bonne et 
fidèle Gervaise. La confiance qu’on peut lui 
accorder, vous le savez, est illimitée. » 

Robert n’insista pas : dès que la pensée de 
quitter ses enfants n’arrêtait pas leur mère, 
nulle autre considération n’était évidemment 
capable de la toucher ni de la retenir. Mais, 
tout affiigé de ce de détermination, il demeura 
songeur. 

Quand il releva la tête et qu’il vit 1 lélène 
le front rembruni, le regard perdu dans l’es¬ 
pace, complètement absorbée, elle aussi, dans 
ses pensées, une inquiétude, qu’il avait déjà 
plus d'une fois ressentie, le saisit de nou¬ 
veau. II se demanda si c’était uniquement les 
malheurs de sa patrie qui mettaient dans ses 
yeux cette tristesse rêveuse, et au coin de ses 
lèvres ce pli d’amertume qu’il y surprenait 
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trop souvent. L’idée d’une autre cause lui 
donna un léger frisson, il se rapprocha anxieux 
de la jeune femme. 

— Hélène, regrettes-tu ? » murmura-t-il 
doucement à son oreille, en lui montrant du 
doigt ses trois enfants délicieusement groupés 
à ses côtés. 

— Oh ! jamais, s’écria-t-elle en se levant 
d’un grand élan, et lui jetant ses bras au cou, 
jamais je ne pourrai regretter d’avoir donné 
mon cœur, ma vie, mou âme tout entière à 
celui qui personnifie pour moi tout ce qu’il y 
a de meilleur sur la terre. » Et, appuyant la 
tête sur l’épaule de son ami, elle pleura silen¬ 
cieusement. 

Non, Hélène entourée de tous les éléments 
du bonheur n’était cependant pas complète¬ 
ment heureuse. Son éducation, ses principes, 
s’opposaient à ce qu’elle acceptât de gaîté de 
cœur ia position fausse que lui avaient faite 
les événements, les circonstances et, plus 
encore, l’inévitable conséquence d’une loi qui 
ne l’avait autrefois sauvée d’une situation 
malheureuse que pour l’exposer à un péril. 

Quand elle eut franchi la terrible limite 
qui la séparait du monde, et que, en vertu de 
sa résistance désespérée, elle se déclara irres- 
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pensable devant sa conscience, celle-ci, tou¬ 
jours rigide, protesta. Elle eut beau invoquer 
à sa décharge toute la succession de faits qui 
l’avaient enlacée et entraînée, rien ne put 
l’absoudre entièrement à ses propres jeux, 
tant était puissant en elle le sen liment du de¬ 
voir. Et cependant jamais, malgré les sollici¬ 
tations de Robert, elle ne voulut recourir à la 
naturalisation pour régulariser leur union. 
« Non, disait-elle, ce serait renier ma patrie. 
Attendons du moins qu'un intérêt majeur 
commande et légitime cette mesure. D'ici— la. 
peut-être me sera-t-il permis de rentrer on 
France ostensiblement à votre bras et sous 
votre nom. » 

Mais les années s’écoulèrent, trois enfants 
naquirent successivement sans qu’Hélène con¬ 
sentit à revenir sur cette décision. Seulement 
elle s’intéressa de plus en plus à ce qui se 
passait au-delà du détroit. 

i /empire chancelait, la république gagnait 
du terrain, et elle voyait avec une suprême 
espérance ce nouveau régime poindre à l'ho¬ 
rizon , car elle attendait de lui l’affranchisse- 
ment et le salut. I ai guerre la surprit, cares¬ 
sant ses projets d’avenir. Elle suivit avec 
anxiété les péripéties de l’horrible drame. Tout 
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son sang français bouillonna à la lecture de 
nos premiers désastres* Sa patrie envahie , 
humiliée lui devint plus chère que jamais. Le 
sentiment de ses torts envers elle et le besoin 
de les expier se firent encore plus vivement 
sentir. C-e fut sous cette influence que nous 
l'avons vue prendre si subitement la résolution 
de suivre Robert, quoi qu’il pût advenir. Sa 
tendresse passionnée pour ses enfants, la sol¬ 
licitude* inquiète avec laquelle elle avait veillé 
sur eux jusqu’à ce jour pouvaient donner une 
idée de b immensité du sacrihce qu’il lui fallait 
accomplir pour s’en séparer. Mais aussi, plus 
le sacrifice serait héroïque, et plus elle avait 
de chance de voir se solder à son actif le 
compte qu’elle avait à régler avec sa cons¬ 
cience . 

Ce fut le 10 septembre qu’avec une fer¬ 
meté stoïque Hélène et Robert quittèrent leur 
petite famille. Neuf jours après , ils étaient 
renfermés dans ce Paris qu'ils avaient quitté 
naguère si brillant, et qui maintenant, isolé 
du reste du monde, était réduit à lutter avec 
ses seules forces contre une puissante organi¬ 
sation militaire. 

Nous ne décrirons pas ces lugubres jour¬ 
nées dont chaque heure s’écoulait, pesante et 
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terrible, au bruit des vibrations sourdes du 
eanoj i, des sifflements sinistres des obus et 
des balles. 

Hélène, avec l'aide de quelques femmes 
dévouées, au nombre desquelles se trouvait 
M rne Revel, avait, dès son arrivée, aménagé 
une ambulance qui, sous son habile direction, 
rendit de grands services. Sa charité active et 
ingénieuse ne se ralentit pas un seul instant. 
Elle ir épargna ni sa personne ni sa fortune, et 
le fit simplement, silencieusement, sans osten¬ 
tation. 

Depuis le jour où elle vit le père de ses 
enfants endosser l’uniforme et partir aux 
avant-postes, elle vécut dans une anxiété 
inénarrable, et elle épuisa dans l’attente, 
après chaque sortie, toute la somme de dou¬ 
leur que peut contenir un cœur sans se briser. 

Hélas ! ce qu’elle redoutait arriva : Robert 
fut frappé au dernier combat, dans cette jour¬ 
née néfaste du 19 janvier qui coûta à la 
France, — à part les martyrs inconnus, — 
deux de ses glorieux enfants, Henri Régnault 
et Gustave Lambert. 


La blessure d'Ashton n’était pas mortelle ; 
cependant, comme elle pouvait être fort longue 
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â guérir, aussitôt que la famine eut ouvert à 
l’ennemi les portes de l’héroïque forteresse, 
Hélène s’empressa de faire venir ses enfants. 
Elle loua, dans un quartier excentrique et pai¬ 
sible, une petite maison pour y soigner son 
cher malade en toute sécurité. 

Là, comme en Angleterre, nos deux amis 
vécurent tranquilles et ignorés, accomplissant 
ensemble, et dans un accord toujours parfait, 
la rude et noble tâche d’élever leur famille. 
Le temps n’avait fait qu’épurer, que cimenter 
leur affection ; et nous savons bon nombre de 
ménages, très en règle avec le code, qui au¬ 
raient pu aller prendre, dans cet intérieur ir¬ 
régulier, une bonne leçon de fidélité et d’har¬ 
monie conjugales. 

Mais c’est le propre des existences déclas¬ 
sées, de ne pouvoir offrir qu’une quiétude su¬ 
perficielle et temporaire. 

Un soir, dans l’une des fréquentes visites 
qu'ils faisaient à leurs amis, M. et M me i tevel 
aperçurent un homme aux allures suspectes, 
qui rôdait autour de leur maison. Ayant conçu 
certains soupçons, le mari de Berthe alla aux 
informations et apprit, en peu de jours, la 
présence de M. de Roche ville à Paris. 

depuis cinq ou six ans, ce jésuite en robe 
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courte tenait un cabinet d’affaires, rue des 
Martyrs. À l’époque du siège, il était allé 
mettre prudemment sa précieuse personne à 
l’abri du danger sur la frontière espagnole. 
Revenu après la Commune, il parvint à décou¬ 
vrir la retraite d’Hélène, ainsi que le faisait 
supposer son espionnage; or, comme il ne 
pouvait être animé à son égard que de senti¬ 
ments très hostiles, il était urgent d’aviser, 
conclut M. Revel en faisant cette communi¬ 
cation à Robert. 

La première pensée de celui-ci fut d’aller 
provoquer le misérable qui, après s’être lâche¬ 
ment soustrait à ses obligations de citoyen, 
se préparait a user, contre celle qui avait 
si vaillamment rempli ses devoirs, de tous 
les droits que lui conférait son titre de mari. 

Pour un esprit réfléchi ce n’était pas là 
une solution pratique ; M. Ashton le comprit 
aisément et ne s’y arrêta pas davantage. 
D’ailleurs, en raison de sa position indépen¬ 
dante, de sa fortune et de sa nationalité, le 
bonheur des siens n’était pas assez sérieuse¬ 
ment menacé pour qu’il le compromît dans 
une pareille aventure. Il se borna donc à 
ramener sa famille en Angleterre, 

Bien lui en prit, car le lendemain même de 
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sou départ, jVI . de Roche ville, accompagné du 
commissaire de police du quartier et d'un offi¬ 
cier de paix, se faisait ouvrir Sa porte de l’ap¬ 
partement qu’il avait occupé. Mais, grâce à la 
prévoyance et à la prompte décision de Robert, 
il n’eut pas la suprême jouissance de faire 
constater l’adultère, de traîner devant les 
tribunaux et de voir condamner à une peine 
infamante, en compagnie de voleuses et de 
prostituées, la femme dont le plus grand tort 
était de porter son nom. 

Avec quelle satisfaction cependant il eût 
atteint du même coup, au nom de la morale 
et sous la protection des lois, les trois petits 
enfants et l’honnête homme qui venait de ver¬ 
ser généreusement son sang pour la défense 
de notre sol. 


Hélène accepta de nouveau un exil qu’elle 
croyait provisoire. Le gouvernement actuel 
avait fortifié ses espérances, par rapport au 
divorce ; elle était convaincue que des légistes 
républicains ne pouvaient se montrer hostiles 
à une mesure si essentiellement humanitaire. 
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Malheureusement, sous tous les régimes, 
ceux qui ne .sont pas atteints par les abus 
restent longtemps sourds aux réclamations 

• m * * * *1 

des victimes. Aussi Hélène, attend-t-elle 


encore 



PIN 


Angers, imp* À. DE DOUVRES. 
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